第一章：零下三度的告别信消毒水气味在急诊室走廊里冻成冰碴，我蜷缩在塑料椅上，
膝盖抵着胸前的病历夹。吊瓶里的气泡匀速上升，第 108 次点开手机备忘录时，
屏幕上的字迹被睫毛上的水雾洇开，2023.3.15 陆瑾年婚礼，
失约原因：临时任务的日期像根细针扎进视网膜。腕间的银手链突然发出蜂鸣，
警示灯在惨白的墙壁上投下跳动的影子 —— 那是陆瑾年在我 24 岁生日时送的礼物，
链条上刻着他的生日0519，却恰好是我第一次主刀手术的日期，
此刻正闪烁着代表紧急召回的红光，和七年前他第一次爽约时的频率一模一样。
"黎医生，三号床心梗患者需要术前谈话。" 实习医生小周的白大褂带过一阵冷风，
我慌忙抹掉眼角的水痕，白大褂口袋里的婚礼请柬发出脆响。
烫金字体在走廊的日光灯下格外刺眼：陆瑾年 × 苏晚晴 世纪婚礼，
时间栏的11:08像个无情的倒计时，距离良辰吉时只剩四十七分钟。
请柬边缘还留着我昨晚反复摩挲的褶皱，而新郎栏的名字，本该是我写了七年的情书收件人。
手术室外的电子屏映出我苍白的脸，医用手套在门把手上留下五个指印。七年前的军校操场，
陆瑾年穿着笔挺的军装向我敬礼，帽檐阴影下的眼睛亮如晨星："等我毕业，
就带你去看升旗。" 后来我才知道，他所谓的等我，是等成百上千个任务结束，
等航天工程的倒计时归零，等基因适配的最后一组数据吻合。此刻手术门内传来仪器的蜂鸣，
像极了他每次爽约时电话里的忙音。凌晨回到公寓，玄关的日历还停在 2 月 14 日，
那天他说要陪我过情人节，却在赴约路上被紧急召回。墙上挂着的羊绒围巾是去年圣诞礼物，
标签还没拆，就像他每次失约时说的下周一定，永远停在日历的下一页。
密码箱里的旧物散落一地，十六岁的纸条边角卷曲，钢笔字带着少女的倔强：陆瑾年，
我考上军医大了，这次换我追你。如今纸条被星火计划的录取通知压出折痕，
红色保密箱的锁扣在月光下泛着冷光，箱底还躺着他送的第一支红玫瑰，花瓣早已风干，
却仍牢牢攥着当年没说出口的告白。第二章：红色保密箱的光星火计划的基地在西北荒漠，
当军用卡车碾过最后一道警戒线，手机信号彻底消失。首席科学家陈院士递给我银质工牌，
背面刻着烫金编号0721—— 正是陆瑾年失约的第一场家长会日期。"黎医生，
你的任务是研发抗辐射心肌细胞。" 陈院士指着实验室中央的培养舱，
"这是国家航天工程的核心项目，参与人员需签署终身保密协议。
"培养舱里的荧光细胞突然剧烈震动，
监控屏上跳出红色警告：适配者基因匹配度 98.7%。
我认出那串熟悉的 DNA 编码，是陆瑾年的基因序列 —— 原来他早在三年前，
就被列入了星火计划的实验名单。深夜整理资料，
加密电脑里跳出段监控录像：2024 年冬，陆瑾年在仁心医院签署自愿成为实验体
的文件，落款日期正是奶奶去世那天。他的钢笔在纸上停顿很久，最后写下的陆瑾年
三个字，比平时多了道颤抖的尾痕。基地外传来直升机的轰鸣，我摸着工牌上的编号，
突然想起七年来他送的每样礼物：银手链刻着他的生日，围巾是我过敏的羊毛材质，
就连婚礼请柬的座位号，都是我们第一次约会的公交班次。原来所有的失约，
都藏着我看不懂的密码。第三章：失控的玫瑰陆瑾年发疯的视频在暗网疯传时，
我正在培养舱前记录细胞波动。金融街的巨幅广告屏突然黑屏，
循环播放着我在实验室的监控截图，右下角的黎洛，回来好不好每三秒闪烁一次，
像他七年来在我生活里留下的印记。
闺蜜小羽发来消息时声音带着哭腔："他把自己锁在你公寓三天，
连你初中课本上的笔记都能背出来！昨天还抱着你的白大褂在客厅睡，
说这样能闻到消毒水味......"助理抱着金属盒走进实验室时，
指纹锁的密码声让我心跳漏拍。盒盖弹开的瞬间，玫瑰花香混着消毒水味涌来，
108 支干枯的红玫瑰整齐排列，每支花茎上都刻着失约的日期。
我认出 2022 年七夕那支，花茎上的卫星发射四个字边缘毛糙，
像他连夜用手术刀刻下的痕迹；2023 年生日那支，刻着抗辐射实验成功，
正是我收到银手链的那天。原来每支玫瑰都是时间胶囊，封存着他无法说出口的对不起。
培养舱的警报声撕裂空气时，陆瑾年正在私人医院砸毁花瓶。监控屏里，
他握着带血的瓷片抵在颈侧，手腕的银手链与我的同步闪烁红光，
培养舱内的心肌细胞正以肉眼可见的速度凋亡。
那些荧光细胞是我熬了三个月才培育出的初代样本，此刻却因他的情绪波动濒临死亡。
陈院士的调令拍在实验台上，陆瑾年少将涉嫌泄露国家机密的黑字下，
盖着国防部的红章："他的真实身份，是星火计划 001 号实验体，所有的失约，
都是为了给你铺路。"我突然想起三个月前在他车里发现的抗辐射药瓶，标签上的服用日期，
正是他每次爽约的次日。那些被撕碎的任务报告里，
藏着他参与的十五次航天实验记录；未拆封的礼物盒底层，压着他每次任务前写的遗书。
原来他早知道基因绑定的风险，却依然选择成为我的适配者，用一次次失约，
为我筑起通往星火计划的阶梯。第四章：零下三十度的拥抱在军事法庭见到陆瑾年时，
他穿着囚服的背影瘦了一圈。我藏起袖口的银手链，那是唯一能连接他心率的设备，
此刻正显示着异常的 120 次 / 分。"黎洛，你果然在这里。" 他转身时，
眼底布满血丝，"七年前在军校，我就知道你会选这条路。" 他抬起手腕，
那里戴着和我同款的手链，刻着我的生日，"所以我提前签署了实验协议，
想着至少能成为你研发的第一个适配者。"法庭外突然响起防空警报，
陈院士冲进来说："航天站传回数据，辐射指数超标，需要立即进行心肌细胞移植。
" 我看着陆瑾年被带走的背影，突然想起他每次失约后，都会在我桌上留支红玫瑰，
花瓣上的露水，其实是他熬夜的眼泪。手术台上，
陆瑾年的手突然抓住我："其实每次送你玫瑰，我都在花茎里藏了封信。
" 他笑起来还是七年前的模样，"第一百零八支里，写着 ' 等我完成最后一次任务，
就带你去看星星 '。"培养舱的绿灯亮起时，我终于读懂了所有的密码。
那些被撕碎的失约理由，其实是航天任务的坐标；每次送的礼物，都是实验数据的载体。
而我投身星火计划，恰好成为了拯救他的那个人。第五章：星火与玫瑰半年后，
航天站成功对接的新闻在保密基地播放。我戴着陆瑾年送的银手链，站在庆功宴的角落，
看着大屏幕上的宇航员摘下头盔 —— 正是消失三年的他。"黎医生，有人找你。
" 小羽突然指着门口，穿航天服的身影单膝跪地，头盔里的眼睛映着我惊讶的脸。
"这次任务，我带了样东西回来。" 陆瑾年摘下手套，掌心躺着颗闪烁的星星吊坠，
"在太空站，我终于明白，有些等待像星星，看起来遥不可及，
其实一直亮在你不知道的地方。"他手腕的手链和我同步闪烁，
那是用抗辐射心肌细胞特制的情侣款。我这才发现，所有的失约，
都是为了在宇宙中为我摘星；而我的放弃，恰好让自己成为了他的星光。
庆功宴的玫瑰突然全部绽放，每支花茎上都浮现出新的字迹：第一百零九次约定，
这次换我追你到太空。陆瑾年的吻落在我额头上，带着宇宙的温度，而我知道，
这次的约定，终于不会再失约。第六章：太空的秘密陆瑾年从太空站返回地面后，
我们沉浸在重逢的喜悦中，然而，平静并未持续太久。一天，陈院士突然找到我们，
