楔子：井底浮光1985年夏日头毒得狠，青塘村老井旁的大槐树耷拉着叶子，
蝉鸣黏在井沿青苔上。张猎户的磨刀石“咯吱咯吱”响，刀刃在青石板上磨出火星，
惊飞两只伏在井栏上的花蚊子。他抬手抹汗，铁刀往地上一戳，刀柄还在晃悠，
就听见木盆磕在井台的响动。“阿爹，水太浑了。”十六岁的彩姑抱着靛青粗布衣裳蹲下身，
辫梢红头绳扫过井沿暗绿色的苔斑，木盆里的棒槌滚进水里，惊碎满井摇晃的日头。
张猎户抬头时，却见井里浮着层稀薄的红雾，像被揉碎的朝霞沉在水底，
带着股铁锈味往人鼻子里钻。彩姑的倒影在水面晃了晃，突然裂开嘴笑，唇角咧到耳根，
眼白翻得只剩一点黑瞳。张猎户手心里的汗渗进刀柄，刚要喊女儿回头，
井底“咕嘟”冒起七个气泡，七道水痕像青蛇似的从井底游上来，
在彩姑雪白的脚踝上缠了三圈。“爹！”彩姑的木盆摔在地上，衣裳散了满井台。
张猎户抄起铁刀劈向井栏，刀砍在青石板上迸出火花，再抬头时，井台空了。
水面漂着那截红头绳，猩红的穗子浸在水里，像滴了好几滴血，缓缓在水面晕开细小的涟漪。
他扒着井栏往深处看，红雾不知何时散了，井水清得能看见井底的鹅卵石。
可刚才女儿蹲着的地方，分明有串湿漉漉的脚印通向井边，鞋尖朝外，
像是被什么东西拖进了水里。远处传来狗吠，一声比一声急，张猎户的后颈冒起冷汗，
伸手去捞那截红头绳，指尖刚碰到水，井底突然传来闷闷的哭声，像有人被按在水里喊救命。
他喉咙发紧，刚要喊人，井里“哗啦”一声，水花溅湿了他的裤脚。再看时，红头绳不见了，
水面漂着片指甲盖大的红鳞，在阳光下泛着诡异的光。蝉鸣声突然停了，
整个村子静得能听见自己心跳，张猎户攥着铁刀的手在抖，
刀刃上还沾着井台的青苔——那是刚才砍井栏时，刀缝里卡着的，带着股腐叶味的湿滑青苔。
第一章：归乡1995年清明绿皮火车在铁轨上晃荡了整夜，
林小满的鞋底碾着车厢地板上的瓜子壳，手指把硬座边缘的漆皮抠下小半片。
车窗外的晨雾还没散，青塘村的水塔突然撞进视线——十年没见，塔身锈得发红，
像根插在稻田里的烂铁管，顶上架着的铁皮水箱歪了道缝，水痕顺着塔身往下淌，
在晨光里泛着暗红。她摸了摸口袋里的信封，奶奶的信是用蓝黑钢笔写的，
纸角还沾着点泥渍：“井眼又红了，你爸的魂在井底喊你。” 钢笔字歪歪扭扭，
最后那个“你”字拖出很长的尾巴，像是笔尖在纸上打了个颤。十年前父亲溺亡的那晚，
母亲把她从被窝里拽起来，往她脖子上套毛衣时手冰凉：“别回头，跟着妈跑。
” 她记得自己光着脚踩在石板路上，听见水库方向传来狗吠，
还有人喊“张大哥救上来了吗”，后来才知道父亲的尸体漂在水库中央，
怀里抱着个缠着红绳的陶罐。火车在小站停下时，露水还没干。
通往村子的土路上长着野艾草，小满的球鞋踩过带刺的草茎，裤脚沾了片灰白的绒毛。
村口的老槐树粗了一圈，树洞里塞着褪色的黄纸，是求井神的符。路过土地庙时，
香灰堆里埋着半截红头绳，穗子被雨水泡得发烂，
绳结处还缠着半片青苔——和十年前彩姑失踪时漂在井里的那截，竟有七分相似。
奶奶坐在门槛上，背对着她搓红绳。木门上的春联褪成白茬，“福”字中间被虫蛀了个洞，
像只盯着人的眼睛。“小满回来了？” 奶奶没回头，手里的红绳绞得死紧，指节泛白，
腕子上爬着几条深褐色的疤，像是被热水烫的。小满喉咙发紧，喊了声“奶”，
老人这才转过脸，鬓角全白了，眼窝凹得能盛住水，眼角沾着没擦干净的红绳绒毛。
“别碰井水，尤其是子时三刻。” 奶奶往旁边挪了挪，让出半块门槛。
小满这才看见她脚边放着个粗陶盆，里面泡着新割的苘麻，水色发灰，漂着几片细小的青苔。
堂屋的门虚掩着，门后挂着串红绳编的平安结，每根绳子末端都系着枚生锈的铜钱，
风一吹就互相碰撞，发出细碎的“叮叮”声。午后去后山给父亲上坟，荒草比人高。
小满蹲在土堆前烧纸钱，火光映得人脸发烫，忽然后颈一凉，像是有人对着皮肤吹了口气。
她猛地回头，只见荒草深处站着个穿蓝布衫的女人，头发湿淋淋地贴在脸上，
怀里抱着个褪色的木盆——正是十年前彩姑失踪时穿的衣裳。可等她揉了揉眼，
荒草随风晃了晃，那里只剩株开着白花的鬼针草，种子粘在她裤脚，像无数双小爪子。
傍晚开始下雨，瓦檐漏下的水滴在青石板上，敲出零碎的节奏。小满躺在东厢房的木床上，
床垫子散发着陈年霉味，枕头下硌着个硬东西——是父亲留下的铜哨，边缘磨得发亮，
刻着半圈模糊的水波纹。十年前她总把这哨子含在嘴里吹，
父亲就笑着说：“这是从水库底捞的，说不定是龙王爷的信物。”子时刚过，
雷声在天边滚了一圈。小满迷迷糊糊间听见“吱呀”一声，像是有人推开了院子里的柴门。
她刚要起身，窗纸“啪嗒”被溅上雨点，紧接着传来指甲刮玻璃的声音，
“嚓——嚓——” ，像刀在井栏上磨，每刮一下，床板就跟着晃，
井水晃荡的“哗啦”声从地底冒出来，和指甲声严丝合缝。闪电劈开黑夜的瞬间，
窗纸上映出个人影。那影子头发垂到腰间，肩膀一高一低，右手举在半空，
指尖正对着玻璃上的窗花——是只歪歪扭扭的红绳结。小满的手心沁出汗，
指甲深深掐进铜哨，冰凉的金属硌得掌心生疼。刮玻璃的声音突然停了，
影子的头慢慢转过来，窗纸被雨水洇湿，模糊的轮廓里，半张脸泡得发白，嘴唇翻着，
露出牙床上的青苔，正是十年前失踪的彩姑！“哗啦——” 院墙上的瓦片被踩碎，
小满滚下床时撞翻了木凳。铜哨从手里滑落，她摸着黑往床底钻，却听见窗棂“吱呀”作响，
像是有人要撬开窗栓。雨水灌进屋里，带着股井水的腥涩，小满突然想起奶奶白天说的话，
子时三刻的井水……她咬着嘴唇不敢出声，只听见那脚步声“吧嗒吧嗒”绕到门口，
鞋底碾过水洼，停在木门前。门闩“咔嗒”响了一声。小满浑身发抖，突然摸到床脚的铜哨，
冰凉的哨身还带着自己的体温。她想起父亲把哨子塞给她时的温度，
想起水库的水漫过父亲的肩膀，想起十年前那个夏夜，井里漂着的红头绳。
指甲刮门的声音近在咫尺，她闭着眼把铜哨塞进嘴里，突然听见“扑通”一声，
像是有人掉进了水里，接着是重物拖过青石板的“滋滋”声，渐渐消失在雨声里。
她颤抖着摸出火柴，“刺啦”一声点亮油灯。窗纸上的水痕还在往下淌，
玻璃上留着道细长的刮痕，像道渗血的伤口。门口的水洼里，漂着片指甲盖大的红鳞，
和十年前张猎户在井里看见的一模一样。小满盯着红鳞，突然听见西厢房传来奶奶的咳嗽，
咳得像是要把肺腑都吐出来，间或夹杂着几句模糊的念叨：“红绳系魂，
井水锁命……”她吹灭油灯，摸黑走到堂屋，看见奶奶的房门缝里漏出微光。凑近了听，
里面传来搓红绳的“沙沙”声，还有低低的抽泣：“当年你爸非要查老井的账，
说那些失踪的孩子……” 话没说完就被咳嗽打断，小满的指甲掐进掌心，
突然听见院外传来狗吠，一声比一声急，像是在追着什么东西跑。雨不知何时停了，
月光从云缝里漏出来，照得井台泛白。小满贴着墙根走到井边，井水静得像面镜子，
倒映着半轮残月。她刚要转身，水面突然荡起涟漪，一圈圈波纹里，
浮现出父亲的脸——面色青白，嘴角沾着水草，眼睛半睁着，直勾勾盯着她，
喉咙里发出含混的声音：“小满……走……”井里“咕嘟”冒起气泡，
七道水痕从井底游上来，像极了十年前拖走彩姑的模样。小满往后退，脚跟撞在井栏上，
后腰一阵刺痛。这时，西厢房的灯突然亮了，奶奶举着煤油灯跑出来，灯光照在井水上，
那些水痕猛地缩回去，水面恢复平静，只剩下父亲的倒影渐渐淡去，最后漂起片红鳞，
在月光下泛着冷光。“跟我进屋。” 奶奶的声音发颤，手里的红绳不知何时缠在了井栏上，
绳头滴着水，在青石板上画出蜿蜒的痕迹。小满低头看见自己的鞋底，不知何时沾了片青苔，
和土地庙香灰里的红头绳上的，一模一样。她跟着奶奶往回走，
听见身后的井里传来细碎的响声，像是有人在水下说话，混着红绳摩擦井壁的“沙沙”声，
像极了十年前那个夏夜里，父亲没能喊出口的警告。这一夜，小满攥着铜哨合衣而眠，
梦里又回到十岁那年的水库。父亲抱着陶罐在水里沉浮，水面漂着无数红绳，
每条红绳上都系着个孩子的倒影。她想喊父亲，却发不出声，
低头看见自己手腕上不知何时缠着截红绳，穗子滴着水，在月光下泛着暗红，
就像十年前井里漂着的那截，浸满血的红头绳。
第二章：水痕1995年谷雨谷雨那天的雨丝像牛毛，沾在村头公告栏的红纸上，
把“老井祭祀”四个金字泡得发涨。林小满蹲在墙根捡柴火，看见石板缝里卡着半截铅笔头，
顺手抄起划拉墙皮，却在剥落的石灰下露出半本账本——硬壳封面早褪成灰黄，边角卷着，
纸页发脆，一翻就掉渣。1985年那页的墨迹渗进纸纹，“彩姑祭井，
银粮两讫”八个字旁边画着密匝匝的铜钱纹样，父亲的名字“林建国”写在最后一列，
被人用红笔打了个刺眼的叉，墨汁晕开，像团晒干的血迹。她指尖发颤，
听见身后石板路传来脚步声。穿蓝布衫的男人抱着几本书，袖口沾着水绿的水草，
正是儿时玩伴陈水生。十年没见，他鼻梁上架了副断腿眼镜，镜片上蒙着水汽，
看见小满时愣了一下，书差点掉在地上：“小满？你……你回来啦？
”水库边的芦苇荡在风里晃，水生蹲下来帮她捡账本，手腕内侧三道暗红的疤痕硌着石板，
像被滚烫的红绳烙出来的。“别碰那本子。”他声音发紧，指尖划过“彩姑祭井”四个字，
突然抓住小满的手腕，掌心的疤痕蹭得她皮肤发疼，“你爸死的那晚，水库的水红得像血水，
他怀里抱着个陶罐，罐口缠着我娘搓的红绳——和井台上系的那种一模一样。
”小满猛地抽回手，水生的眼镜滑到鼻尖，露出眼底的红血丝。他望着远处泛着青波的水库，
喉结滚动：“每年祭祀前夜，井里就会浮起人影，都是这些年失踪的人。
二丫她娘上个月看见井水里漂着她闺女的辫子，第二天就疯了，
现在还在土地庙后啃青苔……”话没说完就被风呛住，咳嗽时带出点水草的腥气，
袖口的水草掉在地上，根须还滴着水，像条没断气的小蛇。夜里奶奶在灶间熬药，
砂锅里的艾草味熏得人眼眶发酸。小满把账本藏在枕下，指尖抚过父亲名字上的红叉，
突然听见窗外有人哼歌，调子含混，像从井底冒上来的水泡。她摸黑溜出门，
石板路浸着夜露，凉得渗脚。路过土地庙时，香灰堆里的红头绳被雨水泡得膨胀，
绳结处缠着片指甲盖大的红鳞，在月光下泛着冷光。井台边的大槐树在风中吱呀作响，
小满刚靠近，就听见井水“咕嘟咕嘟”冒泡。月光铺在水面，
竟映出层层叠叠的人脸——有扛着锄头的老汉，有抱着孩子的妇人，
还有个扎羊角辫的小姑娘，辫梢晃着截红头绳，正是十年前失踪的彩姑。她嘴唇开合，
像是在喊“救命”，脖子上缠着七道水痕，像七条小青蛇在皮肤下游走。
“小满……”奶奶的抽泣从身后传来，老人拄着拐杖，肩头抖得厉害，手里攥着半截红绳，
绳头还滴着井水，“1985年大旱，井里的水眼见着要干了，
村长带着大伙……”话没说完就剧烈咳嗽，佝偻着腰按住胸口，拐杖磕在井栏上，
惊得水面的人脸碎成光斑。小满看见她腕子上的疤痕在月光下泛白，
和陈水生的疤痕竟有几分相似。墙角的阴影里，突然传来“咯咯”的笑声。
披头散发的女人从槐树后转出来，身上的蓝布衫破破烂烂，手里举着根红绳，
绳尾系着枚生锈的铜钱——和奶奶编的平安结一模一样。她光着脚踩在青苔上，
脚趾缝里卡着井台的碎石子，看见小满时咧嘴笑，牙齿缝里塞着青苔，
含糊不清地念：“红绳系颈，井水灌魂，童女祭井，旱魃退散……”奶奶猛地转身，
手里的红绳“啪”地甩在地上：“秀兰！你、你不是……”话没说完，疯女人突然扑向井栏，
把红绳扔进水里，井水“轰”地冒起漩涡，倒映的人脸全被扯进漩涡，只留下彩姑的眼睛，
直勾勾盯着小满。小满认出她正是十年前在窗纸上看见的泡发人脸，
此刻她的眼神里竟带着哀求，喉间动了动，像是在说“看井底”。疯女人突然抓住小满的手，
往她掌心塞了块湿滑的东西——是片红鳞，比之前见过的更大，边缘呈锯齿状，
摸上去像井壁的青苔。“井下有洞……”她凑近小满耳边，呼出的气带着井水的腥凉，
“洞里全是罐子，罐子里装着……”话没说完就被奶奶拽开，
老人不知何时拿出根新搓的红绳，劈头盖在疯女人头上，疯女人“啊”地惨叫，蜷缩成一团，
指甲在石板上抓出刺耳的声响。“别听她胡言！”奶奶喘着气，红绳在手里抖得厉害，
“她男人当年掉进井里，脑子泡坏了……”话没说完，井里突然传来“哗啦”一声，
水面浮起具模糊的人影，穿着父亲下葬时的蓝布衫，脖子上缠着红绳，
正是小满记忆里父亲溺亡的模样。她再也顾不上害怕，扒着井栏往下看，
却见井底闪过一道红光，像有什么东西在石头缝里反光。疯女人不知何时爬起来，
躲在槐树后冲她笑，手指比出个“三”的手势，又指了指自己的眼睛。
小满突然想起陈水生腕上的三道疤痕，还有账本里1985年那页，除了父亲的名字，
前面还有三个画红叉的人名——都是村里突然失踪的青壮。井水里的人影晃了晃，
渐渐沉下去，最后留下串气泡，在水面炸成七个小漩涡，和十年前拖走彩姑的水痕一模一样。
回去的路上，奶奶把红绳塞进小满手里，绳尾还带着疯女人的体温：“四月初八祭祀，
别靠近井台。你爸当年……”她突然停住话头，盯着小满手里的红鳞，眼神里闪过惊恐，
“把这东西扔了，井水养着的东西，见不得光。”小满攥紧红鳞，指尖被锯齿划破，
血珠滴在红鳞上，竟像渗进了鳞片的纹路。路过水库时，芦苇丛里传来“哗啦”的水声，
她看见水面漂着个陶罐，罐口缠着半截红绳，和父亲溺亡时抱着的那个一模一样。刚要走近，
身后传来奶奶的咳嗽，惊飞了芦苇丛里的夜鹭，白色的影子掠过水面，倒映在水里，
竟像个人影在水下慢慢睁开眼睛。是夜，小满在油灯下翻开账本，
发现1985年那页背面用铅笔歪歪扭扭画着幅图：老井的井底有个石洞，
洞口缠着七道红绳，洞里堆着无数陶罐，每个罐身上都刻着名字。她的指尖划过图上的石洞，
突然听见窗外传来指甲刮墙的声音，“嚓——嚓——” ，和那晚在窗纸上听见的一模一样。
吹灭油灯的瞬间，她看见窗台上放着截红绳，绳尾系着枚铜钱，
正是疯女人和奶奶都有的那种。雨水不知何时又落下来，打在瓦当上叮咚作响。
小满摸着枕头下的铜哨，突然想起陈水生说的“红绳系魂”，还有疯女人比出的“三”。
她数了数账本里画红叉的名字，加上父亲，正好三个青壮——都是在“彩姑祭井”后死的。
井水里的人脸、水库里的陶罐、红绳上的铜钱，像团乱麻在她脑子里绕，
最后都指向老井底部那个未知的石洞。当更夫敲过子时的梆子，小满悄悄推开屋门。
井台方向传来“哗啦”的水声，比平时更响，像有什么东西从水里爬出来。
她攥着红鳞靠近井栏，月光被乌云遮住，井水漆黑如墨，却在她靠近时突然泛起微光，
