"老张个！
"用破锣嗓子委喇叭里喊遍。
母亲用粗糙掌摩挲着通烫徽，泪吧嗒吧嗒往掉，砸张。
"妈，别哭啊，湿。
"岁慌忙擦，却现自己也抖。
"爸能到..."母亲话没完就背过，撩起围裙擦睛。
子酸，起父亲建筑摔，袋里还揣着买《植物图鉴》。
拥第本课。
从就里穷。
姐姐初毕业就县纺织厂，每个往寄百块。
母亲种着亩田，农闲里裁缝补贴用。
穿都姐姐装改，包母亲用碎布拼，铅用到只剩指甲盖么还舍得扔。
但。
更放到田埂，些野野。
蒲公英种子像伞兵，狗尾巴毛茸茸挠，叶子能治蚊虫叮咬...些识都父亲教。
"啊，些麦子"父亲蹲，粗糙指拨弄麦穗，"们都么候该抽穗，么候该结麦子粒。
呐，候还如株庄稼，努力啊！
努力才结果子；着没过几父亲唠叨着。
用力点点。
考填志愿，毫犹豫选省农业植物专业。
班主任劝考虑计算或者融，好作。
摇摇，尖悬"植物"个字，起父亲坟些每都疯野。
通，母亲杀里唯老母鸡。
鸡汤浮着层油，把鸡腿夹到母亲碗里，母亲又夹回："，费子。
"姐姐从县赶回，带袋苹果件衬衫。
试，姐姐突然哭："袖子，买。
""能穿，能穿。
"慌忙，把袖往拽拽。
姐姐泪却掉得更凶。
姐姐起父亲，哭父亲没到成为农《文曲》。
像。
班里唯个靠助贷款。
每点起，图馆就等面。
午最便宜素菜，宿舍灯到凌晨。
同们讨论球赛、游戏、恋，总角落，膝盖摊本《植物理》。
毕业，系主任拍着肩膀："张啊，咱们专业届最优秀。
"腼腆笑，里像揣着团。
象自己穿着褂实验研究杂交稻，或者背着标本箱老林现物种。
现实很浇灭团。
招聘，植物专业摊位罗雀。
几农药公司简历，客"回等通"，然杳无音信。
唯offer种子公司销售岗位，底薪百，提成另算。
"销售？
"捏着录用通，指凉。
植物分类、理化，难就为推销种子？
里很失落。
么办。
母亲打话："先干着，骑驴马。
"于始销售涯。
每骑着公司配，郊县农田穿梭。
皮肤晒得黝，嘴唇干裂起皮。
最难受晒淋，而农户们怀疑神。
"还卖种子？
啥用？
还如初没毕业儿子现干百"种老李吧嗒着旱烟，眯。
半，受辞职省。
着，定能到专业对作。
通过介租平米隔断，得能见隔壁夫妻吵架。
买套装，始投简历。
个很过，积蓄己经见底。
作毫无着落！
站，着脚马龙，突然起父亲话：候还如株庄稼。
迫于囊羞涩最终入职农药公司话销售部。
每打两百个话，被挂断百次。
经理个油腻男，总："张啊，太实诚，忽悠么卖货？
"第同聚，没。
当成绩如同，考公务员，企，最差也个物老师。
只，岁还租，卡余额从没超过位数。
办公实习王，父亲某农业局科。
班第就被调部，半为主管。
次团建，王搂着脖子："张啊，太。
谁还靠本事饭啊？
"吐得昏，酒太烈还岁王叫张。
租阳台，养几盆萝肉。
与专业最联系。
夜，对着些植物自言自语，仿佛们能懂委屈。
"今又被客户骂...其实稻缺钾，公司非推销杀虫剂..."啊！
萝夜摇曳，像点。
转现个普通周。
郊农资拜访客户，回程起。
躲边凉亭，现位老正弯腰查被吹倒灌。
"女贞，根系，得加固。
"脱而。
老惊讶，怕相信补充："农植物。
"老睛亮。
交谈才，位农周教授，毕业论文答辩评委之。
周教授拍掉；对点印象，当最优秀成绩最好吧？
毕业么现儿就？
"喉结滚，半晌才挤句："XX农药公司，销售。
"周教授表凝固瞬。
窘境，销售农药难处。
便个话题揭过两个聊半之算闲谈甚。
，分周教授突然起件事"植物园最招临，负责管理。
"周教授递张名片，"资，但...总比卖农药。
"试吧。
完就。
却们也能太差劲，碰到能帮就帮把。
接过名片，质，边缘烫。
突然起张被母亲泪打湿录取通。
当，站阳台，指抚过肉植物肥叶片，绪万千突然。
屏幕亮着，周教授面试信息。
霓虹闪烁，流如织。
第次到，座冰里，将或许还属于寸壤。