林望着被霓虹模糊，指无识起玻璃圈。
咖啡已凉透，杯沿沾着半圈褐印痕。
铃叮咚，带潮湿。
抬呼吸突然凝滞，个裹着，梢还沾着细碎珠。
仿佛被冲刷殆尽，许哲轮廓灯与记忆叠。
"杯美式，谢谢。
"音比从沉些，尾音仍带着熟悉。
林着吧台转，瞳孔猛收缩——挽起袖腕侧淤青，像被用力攥过痕迹。
"？
"许哲僵原，咖啡杯与瓷盘相碰清脆响。
珠顺着睫毛滑落，颧骨拖细痕。
林忽然起考夜暴，也样浑湿透站，等到泛。
此刻无名指铂戒指刺痛睛。
落汽碾过洼，霓虹积碎成斑斓斑。
林攥紧裙摆，丝绸面料掌皱成团。
"太太..."见自己音抖，"么见老同吗？
"秘密之约许哲突然抓腕，冰凉指尖激得颤颤。
底泛着血丝，喉结滚："跟。
"玻璃被猛推，卷着梧桐叶扑。
林踉跄着被拽里，跟踩碎亮。
租座弥漫着潮湿皮革。
许哲报酒址，司镜里暧昧笑。
林望着逝霓虹，玻璃横流。
也样暴倾盆夜，覆满玻璃名字，等却被泡皱诀别信。
"当为么失约？
"盯着镜里晃平符，"好考结束就文台见面..."话音戛然而止。
许哲掌覆冰凉背，无名指戒指硌得疼。
指腹层茧，常握留，点倒没变。
酒旋转将隔绝。
梯镜面映两交叠，许哲装套还带着息。
林着数字断攀，突然起们逃