候鸟未抵达的春天

宋梓然出生的那个夏夜，全村最后一只知了突然哑了嗓。

李凤兰蹲在灶台前烧第七锅热水时，听见东南角传来细弱的猫叫，混着陈玉梅喉咙里挤出的呜咽，把月光撕成一条条碎缎子，暮色像块浸了水的靛蓝粗布，沉沉压在山村老屋的屋檐上。

宋梓然出生后，后山的竹林正在暴雨中翻涌成墨绿色的浪，接生婆沾着血的手刚触到婴孩发紫的脚踝，里屋就传来搪瓷盆翻倒的脆响。

"又是个赔钱货！

"宋建国把搪瓷盆踹到墙根，劣质皮鞋底碾过门槛边的鸡粪。

产床上的陈玉梅还在渗血，男人却己经攥着酒瓶往堂屋走，老式电视机屏幕闪着雪花，正在重播九十年代的民国剧《胭脂劫》。

外婆用蓝布襁褓裹住外孙女时，电视剧恰好放到女主角倚着雕花栏杆落泪。

老人枯枝般的手指抚过婴儿皱红的脸，"就叫梓然吧，和电视里那个姑娘一样水灵。

"没人注意到片尾曲响起时，屏幕里的美人正被推进漆黑的河水。

九岁生日那天，宋梓然在县城二手书店翻到本缺页的《姓名学大全》。

泛黄的纸页上说"梓"字主孤煞，"然"字藏火劫。

她摸着练习本上被橡皮擦破的名字，听见窗外收废品的吆喝声漫过防盗网——有个穿月白裙子的女人正从对面音像店走出来，电视墙里在重播《胭脂劫》大结局。

这个名字像道隐秘的裂痕，在往后的岁月里不断渗进冷雨。

西岁那年春天，陈玉梅眼角的新伤还凝着血痂，怀里西岁的宋梓然突然伸手去够他皮带扣上晃动的钥匙串。

"丧门星！

"男人扬起的巴掌被李凤兰的搪瓷脸盆截在半空，盆底那对鸳鸯早被摔成了独眼，此刻盛着窗外跌落的槐花，泼了宋建国满身冷香。

母亲的碎花衬衫从樟木箱底翻出来，带着防蛀的樟脑丸气息，判决书上的红印章洇透了离婚两个字。

"然然去小姨家住好不好？

"陈玉梅最后一次给她梳羊角辫，塑料梳齿卡在打结的发梢。

五岁的孩子还不懂什么是背井离乡，只记得小姨家瓷砖地总是泛着冷光，卫生间飘来茉莉香皂的味道，和外婆家泥地上的鸡屎味截然不同。

小姨父家的三层小楼贴着米色墙砖，楼梯拐角挂着褪色的婚纱照。

新表妹满月那天，亲戚们挤满客厅，宋梓然躲在二楼露台数晾衣绳上的麻雀。

楼下飘来醪糟汤圆的甜香，她数到第十七只麻雀振翅飞走时，忽然想起母亲离开那日，后山竹林也是这样扑棱棱惊起一片灰羽。

幼儿园老师让画"我的家"，蜡笔盒里找不出皮肤的颜色。

宋梓然把爸爸涂成黑色，妈妈画成红色，自己则是角落里小小的蓝点。

穿碎花裙的老师蹙眉问："妈妈为什么是红色呀？

"她盯着画纸边缘晕开的蜡泪。

照相馆橱窗贴着港星海报的那天，小姨给她换上带蕾丝边的粉色连衣裙。

摄影师按下快门的瞬间，宋梓然看见镜子里自己的嘴角像晾衣绳上滑落的衣夹，首首往下坠。

小姨往她手里塞了颗水果糖，"然然笑一笑呀"，可舌尖的甜味怎么也漫不到眼睛里。

那张照片后来被外婆压在玻璃板下，成为所有童年合影中唯一没有笑容的标本。

山城的雾总在清晨漫进窗棂，宋梓然趴在小阁楼的木窗边，看楼下早点铺蒸腾的白气缠绕着上学孩童的书包带。

她数着瓦檐滴落的水珠，等每月一次的长途电话铃响。

电话机摆在楼梯转角，每次接起来都能听见电流杂音里母亲遥远的声音："然然要听小姨话"，这话语和樟脑丸一样，在记忆里结成苍白的晶体。