消毒水的气味刺痛了柯瑞的鼻腔。他睁开眼睛，刺眼的白光让他立即又闭上了眼。头痛欲裂，
仿佛有人在他的颅骨里塞进了一块烧红的铁。"醒了！医生，他醒了！
"一个陌生的女声在耳边响起，带着掩饰不住的喜悦。柯瑞再次尝试睁开眼睛，
这次他适应了光线。一张妆容精致的女性脸庞映入眼帘——杏仁眼，小巧的鼻子，
嘴角有一颗几乎不可见的美人痣。她看上去三十岁左右，眼睛里闪烁着泪光。"谢天谢地，
你终于醒了。"女人握住他的手，她的手冰凉而柔软，"你知道我是谁吗？"柯瑞张开嘴，
却发现喉咙干涩得发不出声音。他摇了摇头，这个简单的动作让他的头痛加剧。
他不认识这个女人，甚至不知道自己为什么会躺在医院里。女人的表情凝固了一瞬，
随即挤出一个微笑："没关系，医生说可能会有暂时性失忆。我是雨晴，林雨晴，你的妻子。
"妻子？柯瑞困惑地打量着她。他努力在记忆中搜寻关于"妻子"的任何信息，
却只找到一片空白。更可怕的是，他甚至想不起自己的名字。一位穿白大褂的医生走过来，
检查了他的瞳孔反应和各项监测数据。"柯医生，你能听懂我说话吗？如果能，
请眨两下眼睛。"柯瑞眨了眨眼。原来他姓柯，是个医生。"很好。你遭遇了车祸，
昏迷了三天。根据CT扫描，你有轻微脑震荡，但幸运的是没有严重出血。"医生顿了顿，
"你记得自己是谁吗？"柯瑞尝试说话，
这次勉强挤出一个字："不...""逆行性遗忘症。"医生对林雨晴解释道，
"通常这种记忆丧失是暂时的，尤其是近期的记忆。他可能会先恢复较早的记忆，
最近的事情反而最后想起来。""他...会完全恢复吗？"林雨晴的声音有些颤抖。
"大多数情况下会的，只是时间问题。"柯瑞听着他们的对话，
一种莫名的恐慌攫住了他的心脏。他不记得自己是谁，不记得这个自称是他妻子的女人，
甚至不记得自己是怎么出的车祸。他就像一张被擦除的硬盘，所有的数据都消失了。
"我...多大了？"柯瑞艰难地问道。"三十五岁。"林雨晴回答，"你是心理医生，
在市中心有自己的诊所。我们结婚四年了。"她犹豫了一下，"这些你真的都不记得了吗？
"柯瑞闭上眼睛。三十五岁，心理医生，结婚四年。这些信息像别人的简历一样陌生。
他试图在脑海中勾勒出自己的形象，却只能看到一个模糊的影子。"车祸...是怎么回事？
"林雨晴和医生交换了一个眼神。"你开车回家时在环城高速上被一辆货车追尾，
车子失控撞上了护栏。"她咬了咬下唇，"医生说如果不是你系了安全带，气囊及时弹出，
后果会更严重。"柯瑞注意到她说这些时手指不自觉地绞在一起，指节发白。她在紧张什么？
"我需要...看看自己。"柯瑞突然说。林雨晴从包里拿出一面小镜子递给他。
镜中的男人脸色苍白，眼睛下方有深重的阴影，额头贴着纱布，下巴上冒出了胡茬。
这张脸既熟悉又陌生——浓密的眉毛，高挺的鼻梁，左眉上方有一道细小的疤痕。
他盯着那道疤痕，似乎触发了某种模糊的记忆，但转瞬即逝。"我...想一个人呆会儿。
"柯瑞放下镜子。林雨晴看起来想反对，但医生轻轻点头后，
她勉强同意了："我去给你买些吃的，你最喜欢的那家粥店的皮蛋瘦肉粥，好吗？
"柯瑞不记得自己喜欢什么皮蛋瘦肉粥，但还是点了点头。等他们离开后，
他艰难地支起身子，环顾病房。床头柜上放着他的个人物品——一个皮质钱包，一部手机，
一块看起来价值不菲的手表。他拿起钱包打开，里面有一张身份证：柯瑞，
出生日期1988年3月15日，住址是城市另一侧的一个高档小区。
还有几张信用卡和名片，上面印着"柯瑞 心理学博士 瑞心心理咨询中心"。他解锁手机，
需要指纹识别。右手拇指成功解锁。壁纸是一张他和林雨晴在海边的合影，
两人对着镜头微笑，看起来幸福美满。他翻看通讯录，里面有许多联系人，
但名字对他而言毫无意义。相册里有大量照片——旅行、聚餐、诊所开业、朋友聚会。
照片中的他总是面带微笑，与现在病床上这个迷茫的男人判若两人。最令他不安的是，
所有这些都无法唤起他一丝一毫的真实记忆。就像在看别人的生活记录。林雨晴很快回来了，
手里拎着外卖袋。她帮柯瑞调整好床的角度，打开粥盒，香气弥漫开来。"要我喂你吗？
"她问。"不用。"柯瑞接过勺子，尝了一口。味道不错，但并不像"最喜欢"的那种感觉。
"医生说如果你情况稳定，后天就可以出院了。"林雨晴坐在床边，"家里我已经收拾好了，
你什么都不用担心。"家。这个词让柯瑞感到一阵异样的紧张。"我们...有孩子吗？
"林雨晴的笑容僵了一下："没有，我们还没准备好。"她转移话题，
"你的诊所那边我已经通知了，病人都安排给了其他医生暂时接手。
你的合伙人杨明说让你安心养病，不用担心工作。"柯瑞点点头，继续机械地吃着粥。
每一口吞咽都像是在吞咽一个他不了解的人生。两周后，柯瑞出院了。
医生诊断他的身体恢复良好，但记忆恢复情况不乐观——他失去了近五年的记忆，
对最近几年发生的事情完全空白。奇怪的是，他能记得大学时期的事情，
记得如何做心理咨询，甚至记得各种心理学理论，
却想不起自己何时结婚、何时开设诊所这些重要人生节点。林雨晴开车带他回家。一路上，
柯瑞望着窗外飞驰而过的城市景观，试图寻找熟悉感，但一切都是陌生的。新建的高楼，
改造的街道，甚至连路边的广告牌都让他感到新奇。"这里去年才通车的，你可能不记得了。
"林雨晴指着一座高架桥说。车驶入一个高档小区的地下停车场。电梯上到18楼，
林雨晴打开1802的门锁："欢迎回家。"家。一个两百多平米的宽敞公寓，
现代简约风格的装修，大落地窗让阳光洒满客厅。墙上挂着几幅抽象画，
茶几上摆着新鲜的花。一切都井井有条，干净得几乎没有人气。柯瑞站在玄关，
感到一阵眩晕。这个"家"对他来说就像一个精心布置的酒店套房。"你的书房我保持原样，
也许熟悉的环境能帮助你恢复记忆。"林雨晴领他穿过走廊，推开一扇门。书房里，
一整面墙的书架上塞满了心理学著作和专业期刊，一张实木办公桌上放着电脑和几摞文件。
墙上挂着几个证书和奖状，还有一张柯瑞穿着博士服的毕业照。柯瑞走近书架，
手指划过书脊，这些书他大多都记得内容，却不记得自己何时购买或阅读过它们。
"我平时...睡哪里？"柯瑞突然问。林雨晴的睫毛颤动了一下："主卧，和我一起。
"她补充道，"如果你不习惯，可以先睡客房。"当晚，柯瑞选择了客房。躺在陌生的床上，
他盯着天花板，思绪纷乱。林雨晴对他的态度温柔体贴，但总让他感到一种微妙的违和感。
她似乎太过熟悉他，而他则像个闯入者。更奇怪的是，尽管她自称是他的妻子，
他却对她没有任何生理上的亲近感，甚至有些抗拒她的触碰。第二天早晨，
柯瑞被咖啡的香气唤醒。他循着味道来到厨房，林雨晴正在准备早餐。
"你以前总是七点准时起床，喝一杯黑咖啡然后去晨跑。"她把咖啡递给他，
"不过医生说你现在还不能剧烈运动。"柯瑞接过咖啡尝了一口，
苦得他皱起眉："我一直喝这么苦的咖啡？""你总说生活已经够甜了，
咖啡要苦一点才有味道。"林雨晴微笑着说，但笑意未达眼底。早餐后，
柯瑞决定去书房看看能否找到更多关于自己的信息。他打开电脑，密码是他的生日。
邮箱里有上千封未读邮件，他粗略浏览了一下，大多是工作往来和广告。
桌面上有一个标着"病人档案"的文件夹，但需要密码。书桌抽屉里有一本纸质笔记本，
翻开第一页，上面写着"程默，DID，2023年3月"。DID——解离性身份障碍，
也就是俗称的多重人格障碍。柯瑞继续翻阅，笔记记录了一个复杂病例的详细治疗过程，
但奇怪的是，大部分内容都被用黑笔涂掉了，
只能零星看到一些片段："童年创伤""至少三个人格""危险程度高"。
最后一页写着一行字："程默不是病人。"柯瑞盯着这行字，感到一阵寒意爬上脊背。
这是什么意思？如果程默不是病人，为什么会有这么详细的治疗记录？
为什么又要涂掉大部分内容？他继续翻找，在抽屉深处发现了一个U盘。插入电脑后，
发现需要密码。柯瑞尝试了几个常用密码组合都不对。正当他思考时，
林雨晴敲门进来："午饭好了。找到什么有用的东西了吗？
"柯瑞下意识合上笔记本："没什么，就是些工作笔记。""别太着急，记忆会慢慢恢复的。
"林雨晴说，"对了，杨明打电话来，说如果你感觉还行，下周可以开始接一些简单的咨询。
循序渐进，对恢复有帮助。"柯瑞点点头。也许回到工作环境确实能触发更多记忆。一周后，
柯瑞第一次回到自己的诊所。瑞心心理咨询中心位于市中心一栋写字楼的12层，
装修简约而专业。前台小姐看到他时露出惊喜的表情："柯医生！您回来了！
我们都好担心您。""谢谢。"柯瑞勉强笑笑，他不记得她的名字。
合伙人杨明是个四十出头的微胖男人，热情地拥抱了他："老柯，看到你没事真是太好了！
"他压低声音，"记忆还是有问题？"柯瑞点头："最近五年的都记不清。""别担心，
会好的。"杨明拍拍他的肩，"今天只安排了一个老病人，程默，你记得他吗？"程默。
笔记本上的名字。柯瑞心跳加速："有点印象。""那就好。他是个特殊病例，
一直只愿意和你谈。这两个月你不在，他情况不太稳定。"杨明递给他一份档案，
"十点的预约，你还有一个小时准备。"柯瑞接过档案，回到自己的办公室。房间宽敞明亮，
窗外是城市全景。他坐在椅子上，感到一丝熟悉感——这把椅子确实符合他的人体工学偏好。
他打开程默的档案，里面是标准的精神评估表和治疗记录，
看起来就是一个普通的DID病例，与笔记本上神秘的内容形成鲜明对比。十点整，
前台通知他病人到了。柯瑞深吸一口气，整理了一下领带："请他进来。"门开了，
一个瘦高的年轻男子走了进来。他看上去二十七八岁，苍白的皮肤，漆黑的眼睛，
左耳上有一排耳钉。最引人注目的是他右脸颊上的一道疤痕，从眼角一直延伸到下巴，
像一道闪电劈开了他的脸。"柯医生。"程默的声音低沉沙哑，"他们说您失忆了。
您还记得我吗？"柯瑞直视那双漆黑的眼睛，突然感到一阵眩晕。
一些碎片般的画面闪过脑海——黑暗的房间，刺耳的尖叫声，血...大量的血。
"我记得一些。"柯瑞稳住声音，"请坐。"程默缓缓坐下，
目光始终没离开柯瑞的脸："您记得多少？关于我，关于我们...最后一次见面？"我们？
柯瑞敏锐地捕捉到这个用词。他决定试探："我记得足够多。你为什么来？"程默突然笑了，
那笑容让柯瑞后背发凉："因为您说过，无论发生什么，都要按时赴约。
特别是...计划开始之后。"他压低声音，"您真的不记得了，是吗？那天晚上，仓库里，
您对我说的话？"柯瑞的心跳如鼓。仓库？什么仓库？
他努力保持专业表情："我的记忆确实有些断层。也许你可以帮我填补一些空白？
"程默的表情变得诡异，像是在压抑某种情绪："不，医生，
这次该您告诉我了——我们还要继续那个实验吗？
还是说..."他的手指无意识地敲击着椅子扶手，"您想起来了，所以害怕了？
"柯瑞感到一阵寒意。这个病人知道些什么？他们之间到底发生过什么？"程默，
"柯瑞选择直接切入，"根据我的记录，你患有DID。今天来的是哪个人格？
"程默的敲击停止了。他歪着头，像在倾听什么声音，然后突然站起来，
走到窗前："他们都睡着了。今天只有我，真正的我。"他转过身，表情完全变了，
眼神锐利如刀，"柯医生，或者我该叫您'教授'？您不记得我们的协议没关系，
但您必须停止服用那些药。它们在抹去您真实的记忆，而不只是他们植入的那些。
"柯瑞彻底震惊了。这是什么疯言疯语？
还是说他失忆前真的与这个病人有什么不为人知的秘密？"我不明白你在说什么。
"柯瑞按下桌下的紧急呼叫按钮，"也许我们今天该到此为止。"程默似乎并不意外。
他从口袋里掏出一张折叠的纸放在桌上："当您准备好知道真相时，看看这个。我们下次见，
医生。"他走向门口，又停下脚步，"对了，小心您的'妻子'。她监视您的一举一动。
"程默离开后，杨明匆匆进来："怎么了？紧急呼叫？""没什么，
只是...病人有些激动。"柯瑞勉强笑笑，悄悄将那张纸塞进口袋，
"我想我需要更多时间恢复。"回到家中，柯瑞锁上浴室门，才敢打开程默给的纸。
那是一幅铅笔素描，画着一个黑暗的房间中央摆着一把椅子，椅子上绑着一个模糊的人形，
