只，被活埋。

化，棺材边现留条：“别让们烧。”

但第，所都张条。

连爸也着：“妈得面，们都见。”

妈被们伙杀。

事记得断断续续，像噩样，回起总记清细节。

站堂，棺材盖紧闭着，灵堂角挂着布，缭绕，子妈遗像扑闪。

记得自己到张条，皱巴，从棺材边捡到，妈字迹。

见棺材里传“笃、笃、笃”音，像指敲。

，都能见妈敲棺材盖音。

，急促，都棺材盖里传音。

但没掀棺材盖。

打。

真，掀盖子。

试着，推候，堂里已经没。

叫“爸”，没应。

个子像被抽干音。

甚至确定自己没音。

但为么，就抬起。

站儿，，好像浑骨都脱节。

条胳膊像被冻似。

等再清过，已经亮。

然到妈照片，摆灵堂央。

睛——照片里睛——好像着。

记得候总：“别盯，吓着。”

，盯着。

接着么都记得。

等再候，已经亮。

堂着几个抬棺，穿着褂子，着茶摊茶。

站起，没。

化，块布垂，把牌子都遮。

们把抬化。

没问句。

问爸：“昨……没到敲棺材？”站，睛着，把把推：“妈得面，别再疯。”

但袋里条还。

“别让们烧。”

“别信爸。”

爸着，神就像个疯子。

“昨守灵过，谁叫都没用。”