暴雨砸在周野脸上时，他正抱着黑色包裹冲进急诊大厅。血水顺着防风衣下摆滴落，
在瓷砖地面拖出蜿蜒的红痕。"林夕医生！我要找林夕医生！
"他的吼声惊醒了打瞌睡的导诊护士。电子屏幽蓝的光映出手术中三个字，
后面跟着林夕的名字。周野盯着手机屏幕，血红倒计时显示着00:59:59。
包裹在他怀里突然震动，发出类似婴儿啼哭的诡异声响。"请签收。"机械音在耳畔炸响，
烧伤科主治医师 剩余派送时间：58分43秒 警告：超时即抹杀三小时前，
他刚结束第二单任务。那个独居老太太签收包裹时，他看见她头顶浮现出72小时倒计时。
此刻他的系统界面里，自己的剩余寿命正在跳动：29天17小时。"周野？
"清冷的女声从身后传来。转身的瞬间，急救床的轮子碾过他的脚背。
担架上焦黑的躯体让周野胃部抽搐，那人脖颈处暗红的衔尾蛇纹身在无影灯下一闪而过。
林夕戴着口罩，露出的眼睛却让他想起三年前雨夜——他被醉汉捅伤倒在巷子里，
就是这双眼睛在救护车顶灯下对他说"坚持住"。"你的手在流血。"林夕皱眉抓住他手腕，
白色袖口染上猩红。周野触电般缩回手，包裹砰然坠地。黑色防水布散开一角，
泛黄的照片上，五岁的他正被陌生女人抱在怀里。林夕的瞳孔骤然收缩。
"恭喜完成新手任务。"机械音在脑内响起时，周野正躺在ICU里。
记忆还停留在那辆失控的渣土车，被他推开的孩童哭声，还有自己飞起来的瞬间。
包：72小时预知眼可升级 当前寿命：30天第一个包裹出现在他电动车后座。
黑色防水布裹着方形物体，收件地址是锦绣花园7栋902。当他敲开房门，
开门的竟是上周在十字路口碰瓷的老头。"这是到付件。"老头签收时，
周野看见他头顶浮现出血色数字：72:00:00。第二天早间新闻播报，
独居老人因燃气泄漏中毒身亡。此刻周野攥着照片后退，林夕却弯腰捡起包裹。
倒计时突然加速，59分变成58分，数字如融化的蜡油般扭曲。"别碰！"周野扑过去时，
林夕的白大褂擦过他溃烂的左手。灼痛感直窜天灵盖，
术刀折射冷光、焦黑的手抓住林夕脚踝、衔尾蛇纹身爬满整面墙......后巷垃圾桶旁，
周野对着墙根干呕。左手掌心的溃烂处正在渗出淡金色液体，
界面突然弹出提示： 检测到记忆残片林夕 是否消耗5积分兑换"创伤回溯"？
他颤抖着点击确认。剧痛从左手蔓延至全身，再睁眼时已置身于燃烧的走廊。浓烟中，
年轻的林夕抱着病历本狂奔，她身后跟着十几个缠满绷带的病人。天花板轰然坍塌的瞬间，
周野看清墙上的电子日历：2021年3月17日。
这是三年前仁和医院那场离奇火灾的日期。手机突然震动，
张明远天诚建筑董事长 特殊备注：包裹内含火灾保险单原件周野的呼吸凝固了。
新闻里说过，当年医院改建工程就是天诚建筑负责的。而系统界面里，
他的剩余寿命突然增加了3天。当周野撬开张明远别墅的保险柜，腐臭味扑面而来。
西装革履的男人坐在真皮转椅上，太阳穴有个焦黑的弹孔。尸体手中攥着烧毁的合同残页，
依稀可见"医疗废物处理"字样。警报声由远及近时，周野的左手突然按在尸体额头。
吵、成箱的医疗垃圾被推进焚化炉、戴着衔尾蛇戒指的手递出支票......"找到你了。
"沙哑的男声在背后响起。周野转身时，看见抢救室那个烧伤患者正站在月光里。
男人焦黑的面部肌肉抽动着，露出被烧融的衔尾蛇纹身。系统界面突然疯狂闪烁，
原本30天的寿命开始倒流。
女人的啜泣："快逃......他们来了......"林夕举着手术刀抵住自己脖颈时，
周野刚冲进天台。狂风吹起她的白大褂，露出锁骨处的衔尾蛇胎记。"你也是货物之一。
"她的眼泪砸在刀锋上，"从二十年前孤儿院火灾开始，我们就活在倒计时里。
"周野想起照片背后的日期：2003年3月17日。同样的日期，同样的大火，
同样消失的监控记录。系统界面突然浮现母亲的照片——正是童年照里那个陌生女人。
"用我的命续你的时间。"林夕突然笑了，刀尖转向心口，"他们用因果律设局，
但爱是唯一的变量。"倒计时归零的瞬间，周野扑过去抓住她的手。
金色液体从两人交握的伤口涌出，在空中凝结成巨大的衔尾蛇环。
无数记忆光球从城市各个角落升起，其中有他七岁时隔着铁门看见的，
戴着防毒面具往育婴室倾倒汽油的身影。林夕的白大褂下摆掠过天台边缘，
十二楼的风卷起她散落的发丝。周野的左手不受控制地抽搐，溃烂处渗出金色黏液，
在地面腐蚀出细小的衔尾蛇图案。"你七岁那年发高烧，是不是见过穿防护服的人？
"林夕的指尖拂过锁骨胎记，暗红纹路突然活过来般蠕动，"那是第一次基因筛选，
37个孩子里只有你的细胞能承载时间毒素。"周野的太阳穴突直跳。
毒水味道、冰凉的针头扎进脊椎、玻璃窗外女人哭泣的脸......他猛地抓住消防管道，
规操作 记忆回溯功能永久冻结 剩余积分：17三个焦黑人形从通风管道爬出，
他们的胸腔裸露着齿轮装置，运转声如同生锈的八音盒。最前面的怪物突然张嘴，
发出的竟是周野母亲的声音："小野，把账本给我......"周野抄起生锈的铁棍横扫，
击中怪物头颅时爆出漫天纸屑。泛黄的病历碎片飘落，
他瞥见"2003年3月17日实验记录"的字样。第二只怪物趁机扑来，利爪划过他腰间，
外卖箱里的奶茶杯滚落天台。"小心！"林夕突然甩出手术刀，
刀柄上的蛇形雕纹亮起幽蓝光芒。第三只怪物在距离周野咽喉三厘米处僵住，
眼疯狂闪烁："检测到......原始实验体......"高压水柱将怪物冲下天台时，
周野的左手突然插入消防栓裂缝。滚烫的金属表面浮现全息投影：二十年前的孤儿院地下室，
37张婴儿床上方悬浮着倒计时界面，戴鸟嘴面具的研究员正往输液袋注入金色液体。
"这是记忆同步残留。"林夕的白大褂被狂风撕开豁口，露出腰间的机械脊椎，
"当年火灾不是意外，是清除失败实验体的焚化程序。"周野颤抖着翻开牛皮账本，
焦黑的纸页间突然掉出半张合影。泛黄照片上，五岁的他正在孤儿院操场玩耍，
身后秋千架上坐着穿白裙的小女孩——分明是幼年林夕的模样。
系统提示音刺破雨幕： 触发隐藏任务：清算日 焚烧账本可重置因果链，
代价：宿主存在痕迹将被彻底抹除怪物们的残骸突然聚合成沥青状物质，
在空中凝结成巨大的衔尾蛇图腾。每个蛇鳞都是监控画面，
周野看到自己在不同时间线里重复着送快递的日常：有时被车撞死，有时变成怪物，
有次甚至抱着婴儿时期的林夕在火海中奔逃。"你的母亲林秋月是首席研究员。
"林夕的机械手指突然插入自己太阳穴，扯出滋滋作响的芯片，
"她发现时间锚点的副作用后，
把你改造成活体存储器......"金色血液从两人交握处喷涌，
在空中绘出复杂的基因链图谱。周野的视网膜炸开无数画面：2021年火灾现场，
林夕将童年照片塞进他染血的外套；三天前的车祸现场，
渣土车司机脖颈闪过衔尾蛇纹身；此刻他们脚下的天台，地砖缝隙正渗出2003年的灰烬。
"这是第148次循环。"林夕的皮肤片剥落，露出下方精密的人造肌肉，
"前147次你都选择牺牲自己，这次......"怪物残骸组成的衔尾蛇突然俯冲而下，
周野本能地护住账本。烈焰腾空而起时，
他听到此起彼伏的啼哭——37个半透明孩童虚影从火焰中走出，手拉手围成发光的圆环。
023.3.17 清除指令：抹杀所有知情人周野突然看清每个孩童胸口都有编码，
排在末位的小女孩编号下赫然写着"林夕克隆体"。
面弹出最终提示： 因果重置完成 存在消除倒计时：10秒周野在急刹声中惊醒，
