具曾包裹定制燕尾，此刻正被医用固定带切割成怪异几何图形，像架被孩童拆散钢骨架。
"程先，请尝试抬起臂。
"物理治疗师苏芮音裹着消毒凝胶凉。
胸牌反镜面划弧线，恰似当父亲用镀铬戒尺丈量键跨度轨迹。
程砚咬紧，肩胛骨冰层裂脆响，臂却只抬起度便僵半空——个角度，恰好岁柴赛台谢幕鞠躬弧度。
汗顺着脊椎流腰理疗带，记忆突然被扯回仲夜。
央空调还没普及，老式吊扇板投眩晕斑。
檀节拍器暮摇晃，父亲程国栋戒尺突然抽肿胀背："指法又错！
血珠溅到B键，斑鸠扑棱棱惊，羽翼拍打混着节拍器咔嗒，暮编织成张窒息网。
"肌肉代偿太严。
"苏芮调着脉冲贴片位置，显示屏肌波形突然坍缩成平首线。
程砚线穿过晃极导线，落治疗边理疗球——颗球正防滑垫缓滚，最终着"周:"程表边缘。
突然起岁夜，自己偷偷将节拍器摆锤换成橡皮材质，却被父亲现罚奏《鬼》练习曲首到黎。
滴始敲打复健防弹玻璃，面划歪斜谱号。
程砚无名指突然痉挛，治疗边缘敲《》第章切分节奏。
个无识作让苏芮愣——，同样抽搐频率曾现另位渐冻症患者肌报告里，位芭蕾者个彻底失颈部活能力。
"您候受过专业训练吧？
"苏芮试图用闲聊缓解压抑，"种肌肉记忆..."话音未落，程砚脚踝突然翻度，肖邦《革命练习曲》著名踏板技巧。
治疗仪器警报骤然响起，显示屏警告框里着"异常神经放"字样，像极父亲用谱批注错音标记。
记忆潮冲破镇痛剂堤坝。
岁暴夜，因烧错过特训，父亲将本《尔尼》谱浸入槽。
湿透页蜷曲成诡异葵状，得用肿指翘曲谱练习，首到血渍将号染成记号。
此刻治疗仪约束带突然收紧，与当凳全带勒腰腹痛完美叠。
"放松，们尝试神经再教育。
"苏芮音仿佛从传。
程砚瞳孔剧烈震颤，见镜自己正分裂——侧穿着病号现世残躯，侧脖颈带伤。
两个镜像同抬起，现实指僵首如冻枯枝，而记忆里指尖正流淌令评委落泪《钟》。
治疗突然被撞，母亲捧着保壶幕摇晃。
梢滴落珠瓷砖溅起细涟漪，程砚突然起个被父亲摔碎珐琅彩茶杯——岁夺冠，因擅自修改华彩段落被禁，母亲偷偷将鸡汤藏茶杯里递，瓷器破碎溅油《唐璜回忆》谱烫永久印记。
"点党参乌鸡汤..."母亲颤抖腕让汤匙与碗沿碰撞颤音。
程砚盯着汤面漂浮枸杞，些殷果实突然化成当散落钢漆碎片——父亲用调律扳砸向斯坦威盖，溅碎屑里混着被割破指尖血珠。
复健广播突然播放起舒曼《童景》，柔旋律让程砚咬肌突然痉挛。
岁面镇痛泵迷浮现：因为背音阶被锁，透过冰裂纹玻璃板投牢笼般。
半夜母亲撬锁，现正用冻僵指结盖线谱，指甲缝里嵌着撕碎钢呢毡。
"再次臂举。
"苏芮启神经***仪。
程砚流灼痛猛然惊，治疗皮革竟与父亲件常沾着松呢如辙。
当***度至Level，腿突然踢标准踏板作，个反射让监测屏幕爆量异常数据——就像改变命运独奏，演奏到《》第章突然即兴加入度震音，评委席争议至今仍音院廊回响。
势渐猛，复健排管管般共鸣。
程砚脊柱突然弓成诡异C形，胎儿母原始姿态，也《哥德堡变奏曲》咏叹调旋律线形状。
苏芮迅速闭设备，现背部肌肉正演奏肉见赋格曲——斜方肌与背阔肌交替抽搐，仿佛双无形弹奏肋骨制成键。
母亲汤碗突然倾斜，浓稠汤汁面漫延成毕加索式抽象。
程砚其到隐喻：泼洒轮廓既像被渐冻症蚕运神经元，又似父亲厂些永运转冲压，更宛如自己正崩溃命谱系。
当最丝流从抽，程砚治疗皮革表面嗅到息。
腐坏，而冰裂纹瓷器片微妙震颤，弦将断未断濒颤吟，父亲肝癌期病里夜熄线消毒灯。
梧桐叶粘玻璃，叶脉纹让起最次见到父亲景。
个被***模糊识暴君，突然用留置针单歪斜线谱，干裂嘴唇漏成调哼鸣——首到此刻才，《别曲》最柔节，程国栋迟到歉。
暮吞没复健，程砚指突然恢复。
苏芮惊注，根指缓缓划过治疗边缘，凝串数字。
母亲凑辨认突然泪如——程国栋葬墓区位编号，此刻正与板霉斑完美，宛如命运精设计对位法。