章逢·里牛皮袋现实线：玻璃凝结成细珠，

顺着用指尖太阳往滑。握着蒸汽棒牛奶打泡，

奶泡锈钢容器里“滋滋”响，混着渐密，像极，

宿舍梧桐叶滴砸伞面节奏。“叮——”铃响起，

正把打好奶泡倒瓷杯里，腕习惯性抖个弧度，半朵玫瑰褐咖啡洇。

抬瞬，蒸汽模糊线，却清晰见个穿藏青男站，

顺着伞骨滴面，瓷砖规则圆——站台，

转李箱碾过洼模样。“美式，谢谢。”音比记忆里沉些，

尾音带着方干燥颗粒，却潮湿空里显得格湿润。转取杯子，

肘撞翻糖罐，玻璃罐吧台滚半圈，荷糖“哗啦啦”撒操作台，

颗正好滚到面牛皮袋旁。弯腰捡，指尖到糖瞬，

见睫毛颤颤。最普通荷糖，箔包装印着淡荷叶图案，

卖部卖样。蹲收拾，现皮边沿沾着点，

穿双球样，总沾满细碎。“……没变。

”把糖放吧台，指划过杯沿倒角烫痕——试拿，

蒸汽管突然喷，识用扶杯留疤痕。现个痕迹成“签名”，

熟客都，见杯沿褐烫痕，就咖啡。没接话，只把咖啡递过，

指尖到掌茧子。比记忆里更粗糙，像期握具磨。

牛皮袋封处贴着“平信退回”戳记，邮戳期，

精确到午点分——记得午，邮局排分钟队，

把第百封信投邮箱，

信封址话里模糊过“方某朝阳号”。

蒸汽咖啡突然“噗”喷，转调阀，

余见正盯着吧台荷糖罐。罐子透玻璃，里面躺着几颗糖，

罐底还沉着几片干枯荷叶——，散步摘，

们常片野荷样品种。“加荷糖吗？

”话才识到自己音颤，连忙擦吧台，却把抹布绞。摇摇，

指尖摩挲着牛皮袋封，像犹豫。注到无名指空着，

没戒指，而，曾宿舍见过枚尾戒，戴指，

奶奶留。“老收拾物翻到。”终于，把袋推过，

边缘胶痕迹显示被反复粘贴过，“本扔掉，每次见封戳，

就……”音突然哽，咖啡，喉结领滚，

像吞咽某个未。接过袋，量比象沉，

里面叠着张细微摩擦。封处缝隙里角信，

熟悉钢字迹刺得睛酸——惯用英雄牌墨，带着淡淡松烟。

指尖划过信封“周延收”，现址被划改过次，最次迹最，

像抖着。“些信……”问“为么收”，

却见传玻璃碎裂音。徒打碎马克杯，慌忙过，

围裙带子勾吧台糖罐，又几颗荷糖滚落。蹲，

见周延皮尖厘米方，奶茶吵架，

站位置分毫差。

第章回忆·梅季荷糖回忆线：梅季格漫，

教皮剥落，底，像难疤。

周延衬衫总潮乎乎，

沾着图馆油墨便利煮——每图馆打，

还便利值夜班。第次注到，文架区。

蹲理错架，颈细细绒毛，领磨得。

递过里拿错《霍期》，抬睛亮得像浸玻璃珠：“谢谢，

本应该社科区。”熟才，每只两顿饭，

餐图馆阿姨馒，餐便利过期饭团。偷偷往包里塞荷糖，

现着塞回：“太贵，甜。”见把糖折成，

放宿舍台矿泉瓶里，等攒够百艘就送。直到午，突然闯教，

裤脚沾满点。“爸……摔断腿。”攥着，屏幕医院缴费单，

“里还两个妹妹，费还没凑……”抱，却被躲，

从兜里掏皱巴巴退申请，角沾着里蹭。“别退，

以借！”翻刚拿到奖证，本本教灯泛着烫。

却笑，笑得比哭还难：“借么还？靠图馆理吗？还搬砖？

”突然从兜里掏袋荷糖，把糖颗颗按掌：“别等，方，里。

”糖掌里堆成，凉丝丝渗皮肤。着转，颈绒毛被打湿，

贴苍皮肤。，宿舍第封信，信从记本撕，

背面还留着午微积分作业，

求导公式旁边着个歪歪扭扭笑——习惯性涂鸦，

每封信都角落个。接个，每周封信。从荷糖，

到图馆到《霍期》精装版，再到便利到***，薪块，

以帮攒费。每封信都夹片鲜荷叶，用透胶带固定信，样收到，

应该能闻到。，躲宿舍拐角。见背着蛇皮袋，

里面装着几件塞罐荷糖。蛇皮袋用马克着“周延”，

字迹歪歪扭扭，像着急。汽笛响起，终于忍哭，

里攥着没送尾戒——匠铺老板，尾戒代表“等待”，

连再见都没。

第章拆信·未数题现实线+回忆线交织碎片收拾完回到吧台，

周延已经换到靠老位置，里质腿条厘米裂缝，

用咖啡撞。正望着梧桐，

丝玻璃划斜斜痕，映得侧些模糊。拆牛皮袋，

里面码着封信，每封都盖着“查无此”戳。最面封，

信封背面贴着精挑选邮票——印着断图案，因为过，

等带断残。信展，飘落片干枯荷叶，边缘卷曲着，

像片冻僵蝴蝶翅膀。信里着：“今，荷得比还。

摘最嫩叶子夹信里，收到应该还带着。便利张阿姨问起，，

总把过期饭团留，‘延女朋友苔’。”字里晕染痕迹，

泪滴荷叶，把叶素染纹。翻到最页，

见用数题：“从教到宿舍步，从图馆到便利步，

从京到方，需步呢？如果每步.米，

等于们之距？”旁边着个没完等号，像未愈伤。

周延音从对面传：“其实址假。”盯着自己咖啡杯，

杯里冰块已经化半，“敢告诉真实址，怕真。