消毒暮愈刺。阿莹将贴冰凉玻璃，

处院部亮起灯像散落子。数到第层总顿——科层，

慕枫曾经穿着褂里匆匆，如今竟如世般遥。

监护仪流骤然尖锐，惊病打盹阿琛。忙迭抹嘴角滑落唾液，

只见妹妹阿莹枯瘦指单描绘着熟悉甲骨文“”字，

字迹因化疗管牵绊而显得斑驳扭曲。曾经以自由自用自己事物，

但现却成为种奢侈……“哥哥，樱盛。”阿莹忽然，

化疗导致嘴角溃疡渗点点血丝。阿琛望向秃梧桐，

方才识到鼓浪屿老樱应当正值盛。过，每到节，

母亲总将落翼翼收入绣凤凰图案丝袋，为们两兄妹弄成个平符。

枕传信微。，阿莹养成用拇指摩挲信第字迹习惯，

原本“愚昧”字已被抚摩得若隐若现，宛如淡絮。

尽管化疗让迟钝，但每当拇指划过里，皮肤依条件反射般微微颤，

仿若午樱纷景依历历目。…………，医院图馆里，

古籍修复轴吱呀，仿佛述岁沧桑。阿莹跪檀柜，

面展《本纲目》正缓缓脱落着泛装订线。细碎樱瓣如片般从飘入，

落颈，带图馆特凉息。“同，

本《匮略》……”清朗男将从沉惊，肘撞柜，

线装页如受惊鸽般哗然而散。转瞬，

首先到对方胸质名牌——“临医系慕枫”，

其次第颗微微反贝壳纽扣。当目最终及带着歉笑容，

忙捡起掉落页，却被锋利边划伤虎。慕枫到抱歉，

坚持陪医务处理伤，却经过樱挣脱，独自。

樱格繁茂，柔落奔扬起双，仿佛无数未曾。

就们故事始………………护士推着治疗音渐渐，

阿莹本能蜷缩着插PICC管臂。止痛泵按键就枕边，

但更愿着监护仪平稳蜂鸣，任绪浮现个总图馆“巧遇”子。

总将豆浆放修复古籍边，梅季节递包玻璃包裹除湿剂，

还曾凝甲骨文拓片，突然：“，睫毛子就像楷字撇捺。

”直到封信现。，古籍修复挂钟指向点分。

慕枫褂摆沾着樱瓣，递信封指节，显得很紧张。

阿莹至今记得油墨宣晕染轨迹，些穿透背力度，

还衬衫第颗纽扣斑——始终敢抬，

怕就溺毙片里。所以选择逃避，

习惯用“愚昧”“懦”作茧自缚，仿佛自贬便能抵消切能伤害。

对于好，骨子自卑让没办法面对。

直到慕枫背消失樱，才掌被指甲掐血……“候更换敷料。

”护士柔掀被角，阿莹由自主按紧枕。

被化疗药物侵蚀肌肤犹如受潮宣，碰便能支破碎。景，

恰似个转瞬即逝昏，藏架默默目送，

掌自己掐血珠染湿信，让“”字变为种枯竭。

监护仪报警骤然响起。阿莹剧烈咳嗽摸索枕，却现信何滑落底。

疯似探够，化疗管拉扯渗淡组织液。护士惊呼，

终于抓片单过往，却翻转瞬现信封夹层里藏着微凸异物。

沾血指尖颤抖着撕夹层，枚贝壳纽扣滚落掌。

润弧形表面刻着极数字：。记忆如潮倒灌。

始终垂线里，慕枫直按胸。原紧张，

而等待某个回应，无识摩挲着空缺纽扣。从指缝漏，

此刻才病惨灯里显形——就把空缺留。切都太，

终究错过。何起。阿莹将纽扣贴化疗管旁尚未溃烂皮肤，

冰凉却让起毕业典礼。躲礼堂廊柱，

着作为优秀毕业代表慕枫台鞠躬。衬衫第颗纽扣位置，别着枚胸针。

当以为装饰，此刻记忆里清晰辨——枚贝壳纽扣形状胸针。

镇痛泵被谁按。逐渐模糊识里，阿莹见无数个空樱同绽放。

慕枫站纷，

褂第颗纽扣闪闪亮；慕枫空荡荡图馆，

将胸针别再碰位置……而终于抬起个夜，

滴正叩打着病户。监护仪曲线渐渐平缓，

握着纽扣垂落《本纲目》残页。最飘落樱穿过，

柔覆盖再流泪睛。廊尽子钟过零点。樱，

又将无晓晨盛。……咸涩裹挟着里芬芳，

阿莹腔里酿成苦涩酒。蜷缩褪漆，

着夫布满裂痕掌节奏摇橹。桨破浪音，

与母亲枕边氧轰鸣诡异叠。"姑娘，落咯。"夫用闽话提，

皱纹里嵌着盐结晶角瞥向膝颤抖诊断。阿莹把丝巾往扯扯，

血迹宝绸缎晕染成鸢尾形状——条丝巾母亲化疗总系着，

能盖锁骨方插管淤青。何，藤编提包里蜂鸣，

哥哥名字屏幕灭灭。数到第次震才按接，咸腥突然灌喉咙，

剧烈咳嗽让舷鹭惊而起。"阿莹？

边好......"阿琛音裹着特属撞击，

"张医取报告？"浪突然抬，诊断被掀起角。

"遗传性肺癌"个铅字阳泛着。阿莹起最次见母亲，

只从被单里伸，指节扭曲如枯珊瑚，

柜镇痛泵每隔分钟就械叹息。"哥，鼓浪屿。

"将沾血丝巾塞包底，指甲掐斑驳漆，

"记得候妈妈常哼《夜》吗？

刚才夫......"钢筋坠巨响打断话。话传友咒骂，

阿琛急促呼吸像砂擦过筒："就！""用。

"阿莹望着对岸逐渐清晰砖，碎瓷般阳底晃荡，

"咱们老宅。"潮漫过滩，阿莹正跪樱挖坑。

腐殖质息混着记忆漫——岁母亲里埋过胶囊，

等兄妹俩毕业再挖。盒里慕枫信被吹得簌簌作响，

最面张素描穿自己，

角着"..分"……"原里。

"阿琛音惊落枝桂。装裤还沾着浆，

全卡臂弯里像个笨拙摇篮。阿莹识用挡坑，

却被指刺痛睛——母亲临终留杏项链，

此刻正躺布满裂掌。"收拾老宅现。"蹲膝盖咯吱响，

岁着岁节，"总弄丢，原藏儿。

"阿莹突然疯似扒，

、母亲穿着碎裙凤凰照片、还昨民宿遗……染着血渍信封，

"慕枫"两个字被泪泡得模糊。

"当私奔京......"阿琛捡起张泛票，

厦到京，"站等到末班站，

着躲榕攥着李箱拉杆抖。"咸涩液滑嘴角，阿莹才现自己哭。

突然震欲聋——慕枫攥着腕度，台此起彼伏汽笛，

还哥哥站检。当穿着洗得，里攥着落哮喘喷。

"跟回。"阿琛音记忆叠。当拽着袖也个语，

指甲缝里还嵌着摩托换油污渍。此刻掌纹更，虎处结痂还渗着血丝。

阿莹把埋哥哥带着襟，樱里坍缩。岁肺炎院，

岁考夜恐慌作，