1 深夜投喂与神秘邻居午夜零点刚过，
苏渺渺的世界只剩下屏幕上甲方发来的猩红修改意见，以及胃里空落落的回响。第N次改稿，
第N+1次自我怀疑。窗外是这座城市永不熄灭的光污染，映着她疲惫的倒影，
像一株快要脱水的绿萝。桌角的外卖早就凉透了，塑料盒边缘凝结着油腻的白霜。
她叹了口气，揉着发酸的眼睛，正准备认命地去微波炉加热，手机屏幕却突兀地亮了起来。
一个完全陌生的号码，发来一张照片。照片拍得极好，
构图、光线都透着一种不动声色的高级感。画面中央，一只雪白蓬松、眼眸湛蓝的布偶猫，
正优雅地趴在一块看起来就价值不菲的羊绒地毯上，面前摆着一个精致的白瓷小碗。
碗里不是普通的猫粮，而是某种混合了鲜肉、蔬菜丁，甚至点缀着鱼籽的……猫饭？那摆盘，
比她今天中午吃的工作餐还要讲究。苏渺渺眨了眨眼，怀疑自己是不是加班加出了幻觉。
谁会给她发这种照片？恶作剧？炫富的新方式？还没等她想明白，“叮咚”一声，
新消息紧随而至。依然是那个陌生号码。“它吃完了。你呢？——邻居。”简短的几个字，
带着一种冷淡的陈述语气，却像一颗小石子投入了苏渺渺疲惫的心湖，激起圈圈涟漪。邻居？
她在这栋老式居民楼改造的公寓住了快一年，邻居大多是和她一样的年轻打工人，
或者住了几十年的老住户。大家关门闭户，点头之交都算不上。谁是这个会给猫做豪华大餐，
还关心她吃没吃饭的“邻居”？而且，他是怎么知道她没吃饭的？
一股寒意伴随着好奇心悄然爬上脊背。她下意识地看了一眼窗户，窗帘拉得严严实实。
她又检查了一下手机，没有开定位，社交账号也都是私密状态。
难道……是对面楼有人用望远镜？这也太变态了吧！苏渺渺手指悬在屏幕上，
犹豫着要不要回复。回复什么？质问？感谢？还是直接拉黑？
胃在这时又不合时宜地叫了一声，提醒她现实的窘迫。
那碗色香味俱全至少看起来是的猫饭，无情地对比着她桌上那份冰冷的、油腻的外卖。
她深吸一口气，打下一行字，删删改改，最后发出去的只有三个字带着一个问号：“你是谁？
”消息已读，但对方没有立刻回复。时间一分一秒过去，空气里弥漫着一种诡异的安静。
苏渺渺盯着手机屏幕，连改稿的焦虑都被这突如其来的插曲冲淡了。大概五分钟后，
手机再次“叮咚”。“住在你隔壁。你的灯，一直亮着。”隔壁？苏渺渺猛地站起身，
心脏砰砰直跳。她隔壁确实空了很久，据房东说之前的租客搬走了，
最近似乎是有人搬进来了，但她早出晚归，从未打过照面。隔壁……能看到她的灯？
公寓的隔音和布局……好像确实，如果对方站在某个特定角度，
或许能从楼道窗户或者……她不敢细想。更重要的是，他为什么要关心她的灯亮着？
“猫粮可以分你一点吗？”对方的新消息再次打断了她的胡思乱想，
带着一种……难以言喻的黑色幽默？苏渺渺看着这条消息，想象着一个穿着高定西装的男人，
面无表情地问她要不要吃猫粮的场景，忍不住有点想笑，但更多的是荒谬和警惕。
她定了定神，快速回复：“谢谢，不用了，我准备吃宵夜了。”“嗯。”对方回了一个字，
然后就彻底没了声息。苏渺渺拿着手机，站在原地愣了半晌。胃依然在抗议，
但此刻她更想弄清楚这到底是怎么回事。她走到门边，透过猫眼小心翼翼地往外看。
楼道里静悄悄的，声控灯暗着。隔壁的门紧闭着，看起来和之前空置时没什么两样。
她退回来，锁好门，心里七上八下。这个邻居，到底是何方神圣？是恶作剧，是过度关心，
还是……别有所图？唯一可以确定的是，今晚这稿是改不下去了。她的脑子里，
现在全是那只吃豪华猫饭的布偶猫，和那个神秘、可能有点怪异的“邻居”。2 冰山与猫，
糟糕的初见接下来的几天，神秘邻居没有再发来任何消息。
苏渺渺的生活也恢复了之前的轨迹——画稿，改稿，偶尔和闺蜜林柚吐槽甲方和贫穷。
但心里那根名为“好奇”的弦，已经被拨动了。每次经过隔壁门口，
她都会下意识地放轻脚步，竖起耳朵，试图捕捉到一点关于新邻居的信息。然而，
那扇门总是紧闭着，安静得仿佛里面从未住过人。直到周六下午。
苏渺渺抱着一大箱刚从快递点取回来的画材，吭哧吭哧地爬楼。老小区的楼梯又陡又窄，
她走到三楼时已经有些气喘。就在她转过楼梯拐角，马上要到自己家门口时，隔壁的门，
开了。一个高大的身影走了出来，几乎与她撞个满怀。苏渺渺吓了一跳，脚下不稳，
怀里的箱子一歪，里面的几支新买的马克笔噼里啪啦掉了出来，滚落到男人的脚边。
“对、对不起！”她慌忙弯腰去捡，心跳快得像要敲破胸腔。
男人穿着一身剪裁合体的深灰色休闲装，简单低调，
却掩盖不住那料子的质感和主人优越的身材比例。他很高，苏渺渺弯着腰，
视线只能及至他笔挺的裤腿和一尘不染的白色运动鞋。她捡起最后一支笔，
抬起头想再次道歉，却在对上男人视线的那一刻，呼吸一滞。是怎样的一张脸？棱角分明，
鼻梁高挺，薄唇紧抿。最引人注目的是那双眼睛，深邃如寒潭，
透着一种拒人于千里之外的冷漠。他的目光落在她脸上，没什么温度，
像是打量一件没有生命的物品。苏渺渺感觉自己像一只被猛兽盯上的小兔子，
瞬间触发了轻微的社恐机制，脸颊发烫，眼神不自觉地躲闪。“没关系。”男人的声音响起，
低沉悦耳，却和他的眼神一样冷淡。他甚至没有弯腰帮忙的意思，只是站在那里，
看着她手忙脚乱地把笔塞回箱子。“谢、谢谢。”苏渺渺抱着箱子，恨不得立刻钻进家门。
男人没有再说话，只是侧身让开了通道。苏渺渺低着头，几乎是逃也似的冲到自家门口，
掏钥匙，开门，闪身进去，关门。一系列动作快得像演练过无数遍。
直到厚重的门板隔绝了外面那个强大的低气压，她才靠在门背后，大口喘气。
刚才那个人……应该就是隔壁的新邻居了吧？长得是真好看，像从时尚杂志里走出来的模特。
但那气场，也太吓人了。活脱脱一座行走的冰山。这样的人，会是那个半夜给她发猫照片，
问她吃没吃饭的“邻居”吗？苏渺渺觉得难以置信。那几条信息虽然简短，
但字里行间似乎透着一种笨拙的关心或者怪异？，和刚才那个冷面神完全对不上号。
难道……是她认错人了？或者，那个发信息的人，根本不是隔壁的住户？
就在她胡思乱想之际，门口传来极其轻微的“喵呜”一声，细细软软的，带着点委屈。
苏渺渺一愣，再次凑到猫眼前。只见刚才那位冰山帅哥正蹲在她的门前，
一只雪白的布偶猫正用小脑袋蹭着他的手指，喉咙里发出满足的呼噜声。而男人的脸上，
虽然依旧没什么表情，但眼神却柔和了许多，手指轻柔地挠着猫咪的下巴。画面意外的和谐，
甚至有点……萌？等等，那只猫！不就是照片里那只吃豪华猫饭的猫吗？！所以，真的是他？
！苏渺渺的心情像坐上了过山车。所以，这位看起来冷得能冻死人的邻居，
不仅养了只可爱的猫，还会在深夜视奸？她的灯光，并发出关怀？信息？
这反差也太大了吧！她正看得入神，男人似乎察觉到了猫眼后的视线，忽然抬起头，
精准地看向她的方向。苏渺渺吓得猛地缩回脑袋，心脏差点跳出来。完了完了，被发现了！
他会不会以为她是变态偷窥狂？她紧张地贴着门板，一动不敢动。门外安静了几秒，
然后传来男人起身的细微声响，接着是隔壁门被打开又关上的声音。一切重归寂静。
苏渺渺这才松了口气，瘫坐在地上。这邻居，太神秘，太复杂，也太……让人好奇了。
她拿出手机，给闺蜜林柚发消息：“柚子柚子！我好像遇到传说中的反差萌了！
但我快被吓死了！”林柚秒回：“？？？细说！是八块腹肌的金刚芭比，
还是会织毛衣的黑道大佬？”苏渺渺苦笑：“都不是。是冰山邻居和他的豪华猫饭。
”3 不请自来的“猫粮”与笨拙的温柔自从那次“猫眼对视”事件后，
苏渺渺每次出门都提心吊胆，生怕再和那位气场强大的邻居撞个正着。
好在对方似乎也和她一样作息规律或者说，不规律，两人竟再没遇到过。
神秘邻居也没有再发信息骚扰她。生活仿佛又回到了正轨，
除了……她家门口偶尔会出现一些“不速之客”。第一次，是一个小小的保温袋，
挂在门把手上。里面是一份还冒着热气的早餐——小米粥，配着两三个精致的小包子，
旁边还有一小碟酱菜。没有纸条，没有署名。苏渺渺看着这份丰盛得不像话的早餐，
第一个想到的就是隔壁那位。除了他，谁会做这种事？她犹豫再三，没敢动。万一有毒呢？
虽然这想法有点被害妄想但主要是，无功不受禄，
她实在不好意思接受这么贵重的“投喂”。她把保温袋原封不动地挂回了隔壁的门把手上。
然而，第二天早上，保温袋又出现在了她的门前。这次里面是蔬菜三明治和一杯温牛奶。
苏渺渺：“……”她再次挂了回去。第三天，是小馄饨。第四天，是南瓜饼和豆浆。
……如此反复了一个星期，苏渺渺觉得自己快要精神衰弱了。这位邻居是开早餐店的吗？
还是单纯钱多得没地方花？而且，他怎么做到每次都精准地在她出门前放下，
又不被她发现的？她再次给林柚发消息求助：“他天天给我送早餐！我天天送回去！
我们俩是在进行什么神秘的仪式吗？”林柚发来一个笑哭的表情：“姐妹，这不是仪式，
这叫‘投喂’！他八成是对你有意思！
而且是那种‘霸道总裁强制爱’的变种——‘冰山邻居强制投喂’！
”苏渺渺脸一红：“别胡说！我们一共就见过一面，话都没说几句！”林柚：“男人心，
海底针！也许你掉笔的那一瞬间，他就被你的迷糊劲儿击中了呢？或者，
他就是单纯觉得你太瘦了，像营养不良的小猫，激发了他的饲养欲？
”苏渺渺看着镜子里自己因为熬夜而略显憔悴的脸，不得不承认，
林柚的后半句……好像有那么点道理。但她还是觉得别扭。她给对方发了条信息，
这次是感谢并明确表示拒绝：“谢谢你的早餐，很好吃虽然我没吃，但真的不用了，
太麻烦你了。”对方秒回：“不麻烦。顺手。”苏渺渺：“……可我真的不需要。
”对方：“你太瘦了。”苏渺渺：“……”果然被林柚说中了！她深吸一口气，
决定换个策略：“我是自由插画师，作息不规律，早餐经常不吃的。
你送来我也可能放到坏掉，浪费粮食不好。”这次，对方沉默了很久。
久到苏渺渺以为他终于放弃了。然而，晚上她加班到十点多回家时，
发现门口放着一个保温桶。打开一看，里面是……热气腾腾的香菇鸡汤。苏渺渺彻底没辙了。
她认命地把保温桶提进屋。鸡汤炖得火候十足，香气扑鼻，鸡肉软烂脱骨，
香菇吸满了汤汁的精华。她尝了一口，鲜美得让她几乎要掉眼泪。
这手艺……不去开私房菜馆真是屈才了！吃人嘴短，拿人手软。苏渺渺决定，
明天一定要找个机会，当面把保温桶还回去，并且郑重地感谢和拒绝。第二天是周末，
苏渺渺特意起了个大早，洗漱完毕，抱着保温桶，鼓足勇气敲响了隔壁的门。敲了三下，
没人应。她又敲了三下，还是没动静。难道出去了？苏渺渺刚准备放弃，
门内传来一声慵懒的猫叫，然后是窸窸窣窣的声响，门被打开了一条缝。门后露出的，
正是那张冷峻的脸。男人似乎刚起，头发有些凌乱，身上穿着一件深蓝色的丝质睡袍，
领口微敞，露出线条分明的锁骨。他微微蹙着眉，眼神带着没睡醒的惺忪和被打扰的不悦。
“有事？”他的声音比平时更低沉沙哑，带着一种别样的性感。
苏渺渺的心跳又不争气地加速了。她举起手里的保温桶，
尽量让自己的声音听起来平静：“你、你好，我是来还保温桶的。昨晚的鸡汤，谢谢你，
很好喝。但是……真的不用再送了，我……”她的话还没说完，
一只雪白的毛茸茸的小脑袋从男人腿边钻了出来，好奇地望着她，“喵呜”叫了一声，
然后自来熟地蹭了蹭她的裤腿。是那只布偶猫。男人的视线随着猫咪的动作落到她身上，
眼神似乎柔和了一丝。他没有立刻回应她的话，而是蹲下身，熟练地把猫抱了起来，
轻轻抚摸着它的背脊。“它叫‘雪球’。”男人开口道，语气依然平淡，
但没有了之前那种拒人千里的冰冷。“雪、雪球？”苏渺渺看着那团在她脚边撒娇的小家伙，
心都快化了，“很可爱的名字。”男人“嗯”了一声，站起身，
目光重新落到她手里的保温桶上。“不合胃口？”“不是不是！”苏渺渺连忙摆手，
“非常好喝！真的！比我吃过的所有鸡汤都好喝！只是……我不能白吃你的东西，
这太不好意思了。”男人沉默地看着她，眼神深邃，让人猜不透他在想什么。
就在苏渺渺以为他要生气或者直接关门时，他忽然开口：“那你，可以帮我一个忙吗？
”“啊？”苏渺渺愣住，“什么忙？”“我下午要出差，大概三天。
雪球……”男人低头看了一眼怀里的猫，语气里竟带上了一丝不易察觉的……愁绪？
“它不喜欢宠物店。你能不能……帮我喂一下它？”苏渺渺彻底懵了。剧情发展太快，
她有点跟不上。前一秒还在拒绝投喂，下一秒就被委以照顾“主子”的重任？
看着男人怀里那只用无辜大眼睛望着她的雪球，再看看男人那张虽然依旧没什么表情，
但眼神里似乎带着点“拜托了”意味的俊脸……苏渺渺鬼使神差地点了点头：“好、好的。
”4 插画师的困境与霸总的“顺手”答应帮邻居照顾猫，
苏渺渺也不知道自己是哪根筋搭错了。也许是雪球太可爱，
也许是那位冰山邻居偶尔流露出的反差萌太有杀伤力。男人，
也就是季琟这是她后来在门禁系统访客登记上偷偷看到的，给了她一把备用钥匙，
一个详细的喂养指南精确到克数和时间，以及一个塞得满满当当的零食柜密码。
季琟出差的三天，苏渺渺每天准时去隔壁报道两次。季琟的家和她想象中一样，
极简的装修风格，黑白灰为主色调，一尘不染，所有物品都摆放得井井有条，
透着一种冷静克制的秩序感。唯一打破这种冷静的，
就是随处可见的猫咪用品——猫爬架、猫抓板、各种玩具，
以及那个占据了阳台一角的豪华猫厕所。雪球显然很喜欢她，每次她一开门，
就迈着优雅的猫步过来蹭她，发出满足的呼噜声。苏渺渺陪它玩一会儿，添好猫粮和水，
清理猫砂，感觉自己像个尽职尽责的铲屎官。偶尔，
她会忍不住在季琟那看起来就很贵的沙发上坐一会儿，想象着他平时在家的样子。
