稻穗垂，像串串沉甸甸子，压弯农民脊梁。
方挺着肚子，蹲田埂神麻割稻子，“德贵好像己经个没回。”
方“候穿还单”。
方作很，每弯次腰，肚子就像炸样疼。
岁半姐跟，把割稻子捆成捆，子稻田里显得格单。
“娘，歇儿吧。”
姐擦擦额汗，。
方摇摇，咬着继续割。
，今收成系着饱，能。
傍分，方终于撑。
肚子阵阵绞痛，像么钻。
姐慌，扔镰刀就往里。
“接婆！
接婆！”
喊田野里回荡，惊群麻雀。
接婆赶，方己经躺炕，疼得满汗。
姐蹲角，紧紧抱着洪兵，怕哭。
里点着盏煤油灯，昏晕，像只分鬼。
“使劲！
再使劲！”
接婆音尖锐刺。
方咬紧，指甲掐掌。
终于，微啼哭打破夜寂。
“个闺女！”
接婆掀帘子，堆着笑。
方虚抬起，见接婆怀里抱着个襁褓。
婴儿皱巴巴，像个老，但双睛却亮得吓，像两颗葡萄。
“就叫之吧，”方，“希望以能个好命。”
陈匠之满回。
方着丈夫，空洞里闪过丝悦，随即更惊恐。
，个男带回，还灾难厄运。
陈匠里，把皮盒放炕。
“苏联巧克力，从物资局搞。”
得打盒子，里面躺着几块包装精美糖果。
方拿起块，剥包装，舔融化糖浆。
甜得苦，像吞莲。
姐躲，偷偷着父亲。
注到皮盒边角己经锈，俄文字母模糊清。
趁父母注，把盒子藏柴垛。
夜里，见老鼠啃咬音，像无数刀割。
第，现盒底被咬个洞，里面爬满蚂蚁。
些蚂蚁排成队，把糖果残渣点点搬，像嘲笑个愚蠢。
之满第夜烧。
烧得通，像块炭，子襁褓里抽搐。
方抱着，泪像断线珠子，颗颗砸孩子。
“孩子命，”赤脚医扎完针灸，摇摇，“就能能挺过。”
方跪炕，遍遍摸着之滚烫额。
指粗糙得像皮，作却柔得像羽毛。
姐蹲角，紧紧抱着洪兵，怕哭。
里点着盏煤油灯，昏晕，像只分鬼。
亮，之烧终于退。
呼吸变得平稳，也恢复血。
方舒，瘫炕，像被抽干所力。
陈匠却像没事样，槛抽烟。
神飘忽定，像盘算么。
方，又。
果然，第蒙蒙亮，陈匠将两件收拾包袱，也回。
“定挣。”
留方最句话。
方抱着之，着丈夫背，里满迷茫。
，个男像隔壁狗剩爹样当正常丈夫、正常孩子爹。
子，就像个被蚂蚁啃空皮盒，只剩个空洞壳。