盯着自己落斑子，士第颗纽扣正对着齿轮第个齿尖——父亲昨亲缝，穿针老镜滑到尖样子，此刻还清晰得能见指腹烫疤。
"线藏齿轮凹槽里，样才刮到脖子。
"话台灯投巨齿轮子，像演示某种神秘仪式。
"苏梨同，请台领奖。
"主持音惊沉，台阶反让起父亲实验玻璃幕。
接过荣誉证，角余扫到侧观众席：穿藏青鸭舌男正把举过眉梢，屏幕态维码央，齿轮咬里藏着半张CT片——骨侧属固定板，父亲祸植入型号完全致。
拇指屏幕速滑，见维码方闪过"病"字样，父亲临终过病。
掌，掌震。
锁屏界面GIF图再简单像素：齿轮表面刻着徽编号""，每个齿尖都滴着血珠，汇聚成"."齿轮摩擦尖啸，背景音经过变调处理咳嗽——父亲临终ICU监控录音，相同音震颤频率。
数到第咳嗽，突然注到图里齿轮转方向逆针，与徽顺针方向相反。
"梨，抖。
"闺蜜陈圆圆递巾，指甲齿轮美甲刮过背，"昨又通宵爸论文？
"巾印着图馆LOGO，齿轮图案角极字：第借阅B，正父亲最常区域。
话，见屏幕们实验照，父亲正拿着齿轮模型们讲解，陈圆圆线却落父亲胸牌。
跟着颁奖队伍向台，经过消防通，突然裂条缝。
穿男腕闪过枫叶纹，往丢张条，转摆带起里股熟悉油——父亲具箱里WD-完全致。
捡起条瞬，指尖到凹凸盲文：号位:。
条背面用铅印着个齿轮，齿轮个点，正父亲教识别紧急信号标记。
回到座位，李建国正致辞。
胸徽齿轮缺第齿，个细节让起父亲记："齿轮实验"成，李建国坚持用""作为自己编号，"永第"。
此刻领带夹正灯转，父亲实验相同嗡鸣，每转圈就卡顿.秒——过载警示节奏。
"同们，愿们像齿轮样精准转，成为国栋梁！
"李建国结束语礼堂回荡，穹顶彩恰好将阳拼成齿轮形状，落背徽壁。
见穿男站壁里，鸭舌檐遮半张，却嘴角笑——父亲葬礼个注，着相同站姿。