第2章 抽屉里的诊疗单
唐潇踮脚够柜顶层户本，见母亲轮客滑响——又剩粥。
抽屉拉瞬，属拉环微"咔嗒"，板布洛芬缓释胶囊突然从叠得毛线袜里滑，铝箔板颗药丸。
指顿半空。
药盒侧面印着"性疼痛管理"字样，产期两个，而母亲周还"社区医院钙片着挺管用"。
抽屉处角诊疗单，医院公章像灼痕，刺痛睛。
"着户本吗？
"母亲音从背传，轮导轮板拖细碎。
唐潇慌忙抽屉，转却见母亲正用指腹摩挲着轮扶转运珠，指节泛。
额角沁着细汗，显然撑着从赶回，膝盖珊瑚绒毯子滑到脚面，缠着纱布脚踝——昨偷偷用袋敷烫。
"妈，......"话到嘴边又咽回。
唐潇蹲帮母亲理毯子，指尖到冰凉脚趾。
记忆里母亲脚总，候踢被子，母亲用脚勾脚踝，现双脚却像浸冰里枯枝，毫无。
母亲突然伸按肩膀，掌老茧蹭过领："周社区检，医老难免节痛。
"笑得很淡，尾皱纹却绷得首，像努力维持某种易碎平衡。
唐潇见轮侧边挂袋里半张缴费单，额栏"元"刺得眶酸——母亲半个保。
诊疗单边角抽屉缝里若隐若现，期栏着""。
唐潇忽然起母亲参加残联培训，回却累得连轮都握方向，原偷偷医院。
鬼使神差抽张，诊断结果栏"双肢截瘫术神经痛"字样让，治疗建议里"建议院系统治疗"几个字被圈又圈。
母亲呼吸突然变。
望着梧桐，叶片正打着旋儿往掉，阳穿过稀疏枝桠，投晃。
唐潇见喉结，像吞咽么苦涩，无识摩挲着腕侧——里厘米疤痕，第次受孕失败，医院廊摔倒被轮辐条划破。
"其实第次怀孕候，连婴儿都买好。
"母亲音突然飘起，像片落里梧桐叶，"淘实，刷遍环保漆，结果第周......"没再，只用指甲刮着轮扶转运珠，绳己经磨得毛，却始终舍得换。
唐潇记得里相册第页，张母亲抱着空婴儿照片。
穿着洗装，挂着比阳还灿烂笑，却镜背藏着次抽血、打针、卧保胎。
社区王阿姨曾偷偷告诉，母亲为攒受孕费用，纺织厂打份，晕倒里被送抢救，袋里还装着记录排卵期记本。
"第次促排针打完，肚子肿得像个瓜。
"母亲目落超波照片，指尖划过玻璃相框，"护士卵泡得太，卵巢过度***险，着，怕颗卵子，就分希望。
"忽然转向唐潇，里泛着，"吗？
第次B超里现，只米粒么，却得全世界最亮。
"抽屉里止痛药瓶里闪着微。
唐潇起个帮母亲洗澡，见腰密密麻麻针孔，像被暴打过桑葚，片。
当母亲笑着"社区针灸理疗疗法"，现才，独自承受疼痛勋章。
"最次术，医让签险告。
"母亲指划过诊疗单签名，字迹比平颤抖许，"面着能导致***穿孔、血，盯着放弃治疗栏，突然得如果辈子都见到，双腿就算能又么义？
"忽然握唐潇，把掌按自己腹，"踢第脚，疼得首冒汗，却笑着对护士，世界最幸福痛。
"梧桐叶作响，像应记忆里胎监护仪。
唐潇着母亲腕疤痕，突然起物课过蝴蝶破茧——毛毛虫经历器官溶解剧痛，才能翅膀。
母亲轮正茧吗？
用疼痛织就茧，里面藏着最炽命渴望。
"对起。
"忽然抱母亲，埋褪毛里。
洗液清混着淡淡药钻腔，母亲独。
母亲背拍着，像候哄午样，轮属支架硌着膝盖，却让得无比坚实。
"傻孩子，哭么呀！
"母亲笑着抹泪，指尖掠过湿润睫毛，"，妈妈现好好吗？
"转轮，从抽屉最底层拿个皮盒，里面装着几张受孕缴费单、张同医院诊断，还张泛便签，面用着："第次尝试，怕失败，也笑着对潇宝对起。
"唐潇摸着些张折痕，突然现每张缴费单背面都着字："第次见潇宝""第次见胎""第次到叫妈妈"。
阳穿过纱，便签投细碎斑，句"对起"被照得亮，旁边却着个歪歪扭扭笑——母亲无数次失望，依然为保留希望。
"该药。
"唐潇从抽屉里拿布洛芬，倒杯。
母亲接过药，见袖半截淤青胳膊，周社区领免费鸡蛋被挤......"妈，等考医科，定治好腿。
"。
母亲愣，忽然笑，笑得肩膀首颤，轮跟着晃。
从皮盒里拿张照片，唐潇百拍，轮，怀里抱着襁褓，笑容比阳还耀。
"其实妈妈就治好。
"摸着照片里唐潇皱巴巴，"，现健健康康，笑闹，疼妈妈，就最好治疗吗？
"把照片贴胸，像贴着全世界最珍贵宝物，轮扶转运珠阳闪着微，仿佛见证用疼痛编织奇迹。
暮渐渐漫户，斗柜诊疗单被夕阳染成。
唐潇帮母亲把药瓶放回抽屉，却现最底层还藏着本记本，封面着"潇宝成记"。
翻第页，褪钢字着："，受孕第次成功，医%概率男孩。
妈妈偷偷，管男孩女孩，只，就好。
"母亲轮客滑，传微波炉"叮"提示音。
唐潇抽屉，指尖还留着药瓶凉。
，些藏抽屉处诊疗单药瓶，母亲用疼痛成，每个字都诉：穿越，就算折断翅膀也守护希望。
梧桐作响，像哼唱首于命与谣。
唐潇望着母亲忙碌背，轮子被夕阳拉得很，却再显得孤单。