始倒数冰柜里罐，今第个客。指尖刚碰到第排，颈突然泛起阵细密刺痛。

自病恹恹子音，带裹着腥。荧便利贴从货架缝隙飘落，正好粘刚擦干净收台。便利贴歪歪扭扭字迹像被泡过：

值班守则第条：戴绒线老太太用第排第罐结账

"妹妹，狗。"

哑音惊得猛转。穿玫羽绒老站煮蒸腾里，毛线尖端绒球垂边。布满皱纹指向玻璃柜，指尖"禁止自取"标语划吱呀。

比识更摸向装番茄酱抽屉。拉第层瞬，冰凉属扎掌——把拴着绳钥匙正躺调包面。

"值夜班老周留？"摸着钥匙齿奇怪纹，忽然注到老羽绒拉链扣形状。锯齿状属边缘泛起青锈，跟钥匙纹完全致。

蒸锅突然尖锐啸叫，老子缭绕蒸汽里骤然拉。臂像橡胶管般伸，骨节扭着探向咽喉。腥臭液从张嘴角滴落，收台留焦印记。

哗啦啦——

撞倒糖果架，彩虹糖球滚落满。背抵到冰柜瞬，指尖到某个凹凸刻痕。借着应急灯幽，到冰柜侧面用美刀刻着潦字迹：

别让拿到钥匙！用保鲜膜缠拉链！

滚烫酱汁淋背，抓起保鲜膜卷筒胡挥。透膜缠老正变形指尖，冒刺青烟。类似收音杂音嚎叫，融化胶质顺着保鲜膜滴落，砖蚀蜂窝状孔。

自再次启，子钟显示:。

穿着藏青制女孩

藏柜凉渗腰，盯着自方回零点