时间可以被重置，但记忆不会消失。
第一章：陨石与赖床温夏在死亡前一秒想的竟然是：早知道就该设两个闹钟。
陨石穿透玻璃的瞬间发出类似微波炉"叮"的清脆声响，这个荒谬的联想刚在脑海浮现，
她的头骨就传来冰锥贯入般的剧痛。温夏甚至没来得及尖叫，视野就陷入一片猩红。
"叮铃铃——"刺耳的闹钟声将温夏拽回人间。她猛地从床上弹起，双手本能地护住太阳穴。
预想中的血洞没有出现，只有冷汗顺着鬓角往下淌，在锁骨处积成一小片水洼。窗外，
初夏晨光依旧温柔。楼下传来广场舞大妈们晨练的音乐声，和往常没有任何不同。
"见鬼的噩梦..."温夏喘着粗气关掉闹钟，
6:30的荧光数字在昏暗的卧室里格外刺眼。她伸手去摸床头柜上的水杯，
指尖却碰到一个冰凉的异物。一块拇指大小的灰蓝色石头正静静躺在她的马克杯旁。
温夏的呼吸停滞了。她颤抖着捏起那块石头，陨石表面布满蜂窝状的孔洞，
边缘还粘着几缕暗红色的纤维——很像是干涸的血迹，也很像是她昨天涂的指甲油。
但问题是，她从来没有往家里带过石头。"这不可能..."温夏的太阳穴突突直跳。
梦中被陨石击中的痛感太过真实，现在后脑勺还在隐隐作痛。她鬼使神差地把石头凑到鼻尖，
闻到一股奇怪的金属味，像是被雷电劈过的空气。厨房传来煎蛋的滋滋声，
合租室友林悦正在做早餐。温夏下意识把陨石塞进睡衣口袋，赤脚踩在冰凉的地板上，
真实的触感让她稍微安心了些。"你今天居然没赖床？"林悦头也不回地翻动着平底锅，
"我赌了五块钱你会迟到。"温夏张了张嘴，
那句"我梦见被陨石砸死了"在舌尖转了一圈又咽回去。她盯着林悦的背影，
突然发现对方的左手上戴着一只从没见过的银戒指，内侧似乎刻着什么字母。
"新男朋友送的？"温夏指了指戒指，声音比自己预想的还要干涩。
林悦的动作微不可察地顿了一下，"地摊上随便买的。"她关掉煤气灶，把煎蛋倒进盘子时，
蛋黄突然"啪"地爆开，流出一滩诡异的橘红色。温夏的胃部一阵抽搐。
林悦从来不吃溏心蛋，每次都把蛋黄煎到全熟。去公司的地铁上，
温夏第三次检查口袋里的陨石。它还在，不是幻觉。更奇怪的是，
她发现自己能精确感知到地铁每次停靠的时长——当广播说"停靠2分钟"时，
她的大脑自动建立起一个倒计时，误差不超过0.3秒。"前方到站，
科技园站..."温夏随着人流挤出车厢，无限科技大厦的玻璃幕墙在晨光中闪闪发光。
就在她刷卡进门的瞬间，后颈的汗毛突然竖起——有视线。不是普通的打量，
而是毒蛇锁定猎物般的注视。旋转门另一侧，一个穿白大褂的高瘦男人正从电梯里走出来。
温夏只来得及看清他左胸别的工牌"技术总监 张维"，
男人就已经大步流星地走向地下停车场。但那种被X光扫描般的不适感久久不散，
仿佛有冰冷的金属器械沿着她的脊椎缓缓滑动。"早啊，温夏！"前台李姐热情地打招呼，
却在递门禁卡时突然压低声音，"技术部那个怪人又打听你来着，就那个总穿格子衬衫的。
"温夏接过卡片的手一抖。她在市场部刚入职两周，和技术部的人根本没有交集。
"他...长什么样？""黑框眼镜，总抱着笔记本，好像姓齐。"李姐撇撇嘴，
"上周消防演习时，他硬说电梯会出事，拦着不让大家坐，结果被张总监骂惨了。
"温夏的血液瞬间冻结。她突然想起今早的"噩梦"里，第三次死亡正是电梯事故。
口袋里的陨石突然变得滚烫。温夏僵硬地走向电梯，指尖死死按住上行按钮。
金属门映出她苍白的脸，倒计时在脑中自动启动：3秒、2秒、1秒——"别坐电梯。
"一个低沉男声在身后响起。温夏猛地转身，撞进一双镜片后异常清亮的眼睛里。黑框眼镜，
格子衬衫，怀里抱着贴满便签的笔记本——和前台描述的一模一样。
"你..."温夏的喉咙发紧。男人飞快地往她手里塞了张纸条，转身就走。
温夏展开皱巴巴的便签纸，上面只有一行打印字迹："陨石不是意外，你死了六次了。
——齐洛"电梯"叮"的一声在她背后打开，温夏却感到一阵刺骨寒意。她缓缓回头，
电梯镜面墙上，一道蛛网状的裂痕正从她太阳穴的位置辐射开来。
第二章：死亡预知者温夏攥着纸条的手指关节发白，指甲几乎要嵌入掌心。
她盯着电梯镜面上蛛网般的裂痕，
那裂纹的纹路与梦中陨石击穿的轨迹完美重合——从太阳穴辐射开来的放射状纹路，
就像被某种高能粒子精准贯穿的弹孔。"这不是什么恶作剧，对吗？
"她追上那个穿格子衬衫的男人时，发现自己的声音像是从很远的地方传来，
带着溺水者般的窒息感。走廊的应急灯在他镜片上投下冷光，
将那双眼睛变成两个深不见底的隧道。齐洛的脚步顿了一下，
转身时怀里的笔记本发出"咔嗒"轻响。温夏注意到他的格子衬衫第三颗纽扣系错了位置，
衣领处还有一道新鲜的灼烧痕迹，像是被激光擦过的痕迹。"跟我来。
"他说这话时喉结滚动了一下，温夏突然意识到——他可能在害怕。
消防通道的霉味里混着某种金属烧焦的气息。
齐洛从怀里掏出黑色笔记本的动作像是打开某种潘多拉魔盒，
皮革封面在昏暗光线中泛着诡异的哑光。当那六张照片呈现在眼前时，
温夏的视网膜最先捕捉到的不是血腥画面，
而是每张照片角落的电子水印——精确到毫秒的时间戳，以及一个不断跳动的倒计时程序。
"6月15日，6:42分，陨石贯穿。"齐洛的声音平静得像是AI朗读，
但温夏看到他左手小指在轻微抽搐，"穿透伤直径2.3厘米，当场死亡。"他翻动照片时，
温夏注意到每张照片背面都印着复杂的脑电波图谱，
第六张照片上的波形突然变成了规律的锯齿状——就像心电监护仪上的室颤图形。
"这不可能..."她的反驳突然卡在喉咙里，齐洛解开衬衫最上面的纽扣，
转身露出后颈——一道狰狞的手术疤痕上，嵌着个微型电子装置，蓝光在皮肤下规律闪烁。
"死亡预知芯片。"他系回纽扣，"我父亲设计的。他曾经是张维最得力的助手，
直到发现实验真相。"楼下传来的脚步声带着某种不自然的节奏，
像是刻意控制着三步一顿的规律。"三点整，B2层。"齐洛塞来一张门禁卡，顿了顿，
"还有，别碰张维给你的任何东西。"回到工位时，温夏发现桌上多了杯咖啡和一张便签。
便签纸上写着"欢迎加入项目组——张维"，字迹优雅得像手术刀划出的痕迹。
那杯咖啡表面的蓝色油膜正在形成漩涡状花纹。当温夏假装失手打翻杯子时，
液体在地毯上腐蚀出的焦痕组成了一个隐隐约约的数字——37。
第三章：记忆迷宫B2层的空气潮湿而沉闷，混合着霉味和消毒水的气息。
温夏跟着齐洛穿过幽暗的走廊，脚步声在空荡的地下空间里回荡。她紧紧攥着那张门禁卡，
指节发白。"到了。"齐洛在一扇锈迹斑斑的铁门前停下，刷卡时发出刺耳的"滴"声。
门后是一个狭小的储藏室，堆满了过时的电子设备。齐洛熟练地拨开一堆电缆，
露出藏在后面的老式投影仪。"这里没有监控。"他调试着设备，镜片反射着荧幕的蓝光，
"无限科技的地下结构很特殊，有些区域连安保系统都覆盖不到。"投影仪亮起，
模糊的画面逐渐清晰。温夏倒吸一口冷气——监控录像显示，凌晨3:17分，
一个梦游般的女孩正机械地走向标着"37"的房间。那个女孩，赫然就是她自己。
"这是...什么时候的录像？""昨晚。"齐洛切换画面，"还有前天晚上，
大前天晚上...从你入职第二天开始，每晚都是如此。
"温夏看着屏幕上的自己在走廊里梦游，后背一阵发凉。画面中的她双眼无神，
嘴角却挂着诡异的微笑，手里还握着一把手术刀。"他们给你植入了行为诱导程序。
"齐洛的声音低沉，"通过量子共振器，可以在特定时间激活你的潜意识行为。
"投影切换到另一个画面——水下监控视角。年幼的温夏在游泳池里挣扎，
池底有个发光的金属装置。当她停止挣扎时，画面边缘闪过一只拿着无限工牌的手。
"这是我？"温夏的太阳穴突突直跳，这段记忆本该被溺水创伤掩盖，
"我十岁那年确实差点淹死...但那是意外...""不是意外。
"齐洛调出一份基因比对报告，"你的线粒体DNA与沈墨母亲高度匹配度。
你是他们精心挑选的实验体。"投影切换到另一个画面：豪华办公室里，
沈墨正凝视着墙上的肖像画。画中女子与温夏有七分相似，尤其是那双微微上扬的眼角。
"沈墨的母亲，林雨晴。"齐洛解释道，"二十年前在实验中'意外'身亡。
但实际上..."突然，门外传来金属碰撞声。齐洛瞬间关闭投影仪，
一把将温夏推进储物柜的缝隙。透过百叶窗，她看到张维带着两个保安走进来，
白大褂下摆沾着可疑的暗红色污渍。"再检查一遍监控死角。"张维的声音冷静得可怕，
"37号今天没喝咖啡，实验要提前了。沈总已经等不及了。"温夏屏住呼吸。
张维就站在距离她不到两米的地方，她能闻到他身上刺鼻的消毒水味。当张维转身时，
她注意到他的左手小指上戴着一枚银戒指，内侧刻着"K-37"的字样。
等脚步声彻底消失，温夏才发现自己死死抓着齐洛的手腕。他的皮肤冰冷得不正常，
像具会呼吸的尸体。"第七次死亡是关键。"齐洛的声音轻得像叹息，
"张维需要你在峰值状态下的脑电波，来启动时间锚装置。"温夏突然想起什么，
从口袋里掏出那块陨石碎片："那这个呢？"齐洛的表情第一次出现裂痕。他接过碎片，
手指微微发抖："这不是陨石...是量子共振器的残片。"他举起碎片对着灯光，
内部闪烁着诡异的蓝光，"他们已经开始扭曲局部时空了。"就在这时，
储藏室的灯突然熄灭。黑暗中，温夏感觉到齐洛猛地抓住她的肩膀。"快走！"他压低声音，
"他们发现我们了。"走廊尽头传来急促的脚步声。齐洛拉着温夏钻进一条通风管道，
冰冷的金属硌得她膝盖生疼。在爬行的过程中，
温夏的耳边突然响起一个陌生的女声："记住，时间是个圆..."她猛地回头，
却发现通风管道里只有她和齐洛两个人。"怎么了？"齐洛警觉地问。温夏摇摇头，
心跳如雷。那个声音...莫名地熟悉，就像是从记忆最深处浮上来的气泡。
当他们终于爬出通风管道，来到一个废弃的实验室时，温夏在墙角发现了一个生锈的金属柜。
柜门上用红漆写着"K-36"，里面整齐摆放着36个玻璃瓶，
每个瓶子里都漂浮着一小块大脑组织。"前36个实验体..."齐洛的声音沙哑，
"我父亲笔记里提到过。"温夏的视线突然模糊，一阵剧痛从太阳穴炸开。
炸的火光...——沈墨跪在地上痛哭...——张维在黑暗中微笑..."温夏！
温夏！"齐洛拍打着她的脸，"别陷入那些记忆！"温夏大口喘气，发现自己躺在地上，
额头上全是冷汗。齐洛的后颈芯片正疯狂闪烁红光，像某种警告信号。"我们得离开这里。
"他扶起温夏，"张维很快就会——"话音未落，整栋大楼突然剧烈震动。警报声刺破夜空，
红色的应急灯开始闪烁。广播里传来机械的女声："紧急情况，所有人员立即疏散。
"齐洛的脸色瞬间变得惨白："不可能...他们提前启动了..."温夏突然明白了什么，
她抓住齐洛的手臂："今天是几号？""6月21日...""不。"温夏的声音发抖，
"在我的记忆里，今天应该是第七次循环的日期——6月22日。
我们少了一天..."两人对视一眼，同时意识到一个可怕的事实：时间已经开始紊乱了。
就在这时，实验室的门被猛地撞开。张维站在门口，手里举着一把造型怪异的手枪，
枪口对准了温夏的胸口。"正好，"他微笑着说，"省得我去找你了，37号。
"第四章：第三十七号凌晨3:16，温夏在实验室走廊惊醒，手里攥着一把手术刀。
她茫然地环顾四周，发现自己穿着睡衣站在无限科技大厦18层的走廊上。
走廊尽头的"37号"实验室门缝下渗出诡异的蓝光，空气中弥漫着刺鼻的臭氧味。
"我怎么会在这里..."温夏低头看着手中的手术刀，刀锋在应急灯下泛着冷光。
她的太阳穴突突直跳，
一段不属于她的记忆突然涌入脑海：——张维俯身在她耳边低语："记住，37号，
今晚要采集第七次样本..."温夏踉跄后退，后背撞上冰冷的墙壁。
她这才注意到自己的左手腕上戴着一个金属环，上面刻着"K-37"的字样。
当她试图取下时，一阵剧痛从手腕直窜大脑。"啊！"她咬紧牙关，强忍疼痛。
金属环内侧伸出细小的针头，正在抽取她的血液。37号实验室的门突然打开一条缝，
张维的声音从里面传出："进来吧，37号。沈总在等你。
"温夏的双腿不受控制地向前移动，就像被无形的线牵引着。她惊恐地发现，
自己竟然在微笑——一个僵硬、不自然的微笑。实验室里，张维正在调整一个头盔状的设备。
操作台上摊开的文件夹标着《第37号实验体：最终阶段》，
旁边放着六个装满蓝色液体的小瓶，
每个瓶子上都贴着日期标签——正是她前六次死亡的日期。"啊，你来了。"张维头也不抬，
"沈总想看看实验进度。"温夏的视线被固定在实验室角落的一个玻璃舱上。
舱内站着一个年轻女子，与她长得有七分相似，正闭着眼睛漂浮在淡蓝色液体中。
"妈...妈？"这个称呼脱口而出，尽管温夏从未见过生母的样子。张维轻笑一声："不，
这是沈总的母亲林雨晴的克隆体。我们花了十年才让她的基因稳定下来。"他拿起一根针管，
"现在，只需要你的第七次死亡数据..."温夏突然夺回身体控制权，转身就跑。
走廊尽头，电梯门正在关闭。她拼命按动按钮，却听到身后张维不紧不慢的脚步声。
"你以为能逃到哪里去，37号？整栋大楼都是我的实验室。"电梯门打开的瞬间，
温夏撞进一个坚硬的胸膛。古龙水混合着福尔马林的气味扑面而来。
抬头对上那双阴鸷的眼睛，温夏的血液瞬间凝固——沈墨。"眼睛很像。
"沈墨用戴着皮手套的手指摩挲她的眼角，力道大得几乎要戳瞎她，
"但妈妈从来不会对我露出这种...恐惧的表情。"警报声突然响彻整栋大楼。
沈墨皱眉看向监控屏幕——画面上，齐洛正用消防斧劈开B2层的门禁。"又是那个杂种！
"沈墨掐住温夏的脖子，将她提离地面，"你们以为能破坏我的计划？
"缺氧让温夏的视野开始模糊。在即将失去意识的瞬间，她看到齐洛冲进走廊，
后颈的芯片闪烁着刺目的红光。他举起消防斧朝沈墨掷来，斧刃擦着沈墨的脸颊飞过，
深深嵌入墙壁。混乱中，温夏抓起操作台上的文件夹就跑。安全通道里，
她借着应急灯的微光翻看文件，
一张泛黄的照片从中滑落——照片上是年轻的齐洛父亲与一个女子站在实验室门口。
女子面容憔悴却带着温柔的笑意。文件夹里还夹着半张烧焦的出生证明，
只能辨认出"温雨"和"女"两个字。温夏的手指颤抖着抚过那些字迹，
一个可怕的猜想在脑海中成形：那个女子...就是她的母亲？
楼下传来打斗声和沈墨的怒吼。温夏将照片和文件塞进衣襟，继续向下逃去。
在15层的拐角处，她撞见了一幕让她血液凝固的场景：齐洛被三名保安按在地上，
张维正用一把造型怪异的手枪对准他的后颈芯片。"再见了，小叛徒。"张维扣动扳机。
"不！"温夏尖叫着扑过去。一道刺目的蓝光闪过。齐洛的芯片爆出一串火花，
他的身体剧烈抽搐起来，鲜血从七窍中涌出。但与此同时，整栋大楼的灯光开始疯狂闪烁，
警报声变成了尖锐的啸叫。"该死！"张维看向天花板，
"共振器过载了..."温夏趁机拖起昏迷的齐洛，跌跌撞撞地冲向紧急出口。
身后传来张维歇斯底里的喊叫："拦住他们！时间锚要启动了！"当他们终于冲出大楼时，
身后的无限科技大厦开始扭曲变形。玻璃幕墙像液体般流动，
混凝土结构发出令人牙酸的呻吟。温夏抬头看向18层的窗户，只见沈墨站在窗前，
怀里抱着那个装满蓝色液体的玻璃舱，脸上带着近乎虔诚的狂热。
"妈...我终于能救你了..."下一秒，整栋大楼被刺目的白光吞没。
第五章：时间裂隙天台的冷风呼啸着灌进温夏的衣领。她半拖半抱着昏迷的齐洛，
艰难地挪到通风井后方躲避。齐洛后颈的芯片不断渗出蓝色液体，
那些液体一接触空气就蒸发成诡异的荧光烟雾。
"醒醒...求你了..."温夏拍打着齐洛苍白的脸，手指沾上了从他眼角渗出的血丝。
齐洛的瞳孔在眼皮下快速转动，仿佛陷入了某个无法逃脱的噩梦。大楼突然剧烈震动，
温夏抬头看去——无限科技大厦正在发生可怕的形变。
18层以上的建筑像融化的蜡一般扭曲下垂，玻璃幕墙泛起水波般的纹路。更可怕的是，
她能看到多个不同时间状态的大厦同时存在：有些部分崭新发亮，
有些则锈迹斑斑如同废弃多年。"时空折叠..."齐洛突然睁开眼睛，
声音嘶哑得不像人类，
"张维启动了时间锚...我们得...阻止..."他剧烈咳嗽起来，
吐出一口带着蓝光的血沫。温夏这才注意到，
齐洛的左手正在发生可怕的变化——手指时而变成森森白骨，时而又恢复如初，
就像在不同时间线上快速切换。"你的手！
损坏了...我的身体...正在不同时间线上...坍缩..."整栋大楼再次剧烈摇晃。
温夏扶起齐洛，看到天台另一侧，沈墨正抱着那个装满蓝色液体的玻璃舱走向边缘。
舱内的女性克隆体已经睁开了眼睛，正惊恐地拍打着玻璃。
"妈...别怕..."沈墨的声音温柔得令人毛骨悚然，
生之前..."温夏的视线突然分裂——多个场景在她眼前闪过：沈墨抱着玻璃舱纵身跃下，
却在半空中消失不见；大楼完好无损，张维站在顶楼狂笑；她自己被困在某个实验室里，
身上插满管子..."啊！"温夏抱住剧痛的头，那些画面如尖刀般刺入脑海。
齐洛死死抓住她的手腕："别抵抗...让它们...流过你..."当疼痛稍减，
温夏发现自己的感知变得异常敏锐。她能看见空气中漂浮着无数细小的"裂缝"，
那些裂缝中闪烁着不同时间线的片段。其中一条裂缝里，
