世界记忆冠军闻嘉树能记住千万个数字，却唯独记不住一个女孩的脸。
当桑宁第五次出现在他面前，他才知道——她是他童年火灾中拼命保护的女孩，
也是他大脑刻意遗忘的唯一例外。…我站在记忆锦标赛的舞台上，
眼前的大屏幕显示着刚刚闪现过的100位随机数字。观众席鸦雀无声，
所有人都屏住呼吸等待我的复述。
0899 8628034825 3421170679..."我一口气报完所有数字，
分毫不差。台下爆发出雷鸣般的掌声和惊叹声。裁判宣布："闻嘉树选手再次打破世界纪录，
100位随机数字正序、倒序复述全部正确！"鞠躬致意时，
我的目光扫过观众席第三排靠走道的位置——那个穿淡蓝色连衣裙的女孩又来了。
这是她连续第五次出现在我的比赛现场。我确信从未见过她，却又莫名觉得熟悉。
领完奖回到后台，我立刻翻开随身携带的黑色笔记本，快速记录："2023年5月12日，
国际记忆锦标赛，观众席第三排走道位置，蓝裙女孩，第五次出现。"合上笔记本，
我揉了揉太阳穴。我叫闻嘉树，28岁，记忆竞技职业选手。我有一个天赋，
或者说诅咒——我能记住见过的所有事物，从不会遗忘。至少，大部分情况下是这样。
"闻先生，采访时间到了。"工作人员敲门提醒。我收起笔记本，走向采访区。
媒体的问题千篇一律："如何训练出如此惊人的记忆力？""记忆秘诀是什么？
"我机械地回答着，心思却飘向那个神秘的蓝裙女孩。采访结束后，
我特意绕到观众席出口处徘徊。如果那个女孩是粉丝，或许会在这里等待签名。果然，
十分钟后，一抹淡蓝色出现在视野中。"你好。"我主动走上前，
"我注意到你经常来看比赛。"她抬起头，眼睛微微睁大。那是一双很特别的眼睛，
琥珀色的虹膜在灯光下像融化的蜜糖。奇怪的是，当我移开视线再转回来时，
她的面容突然变得模糊起来。"我叫桑宁。"她微笑着说，"其实我们见过，不止一次。
"我皱起眉头，快速在脑海中检索这个名字和这张脸，却像抓了一把沙子，越是用力，
记忆流失得越快。"抱歉，我..."我下意识去摸笔记本。"没关系。
"桑宁的笑容里有一丝我读不懂的情绪，"我知道你不记得我。每次都是。
"这句话像一根针，精准地刺中我心底最隐秘的恐惧。
我确实有过目不忘的能力——能记住圆周率小数点后十万位，能复述二十年前看过的整本书，
却唯独会忘记某些特定的人。就像记忆中出现了一个黑洞，
所有与他们相关的信息都会被吞噬。"要不要喝杯咖啡？"我听见自己说，
"我想听听'我们见过'的故事。"咖啡馆里，我偷偷在桌下翻开笔记本最新一页，
迅速勾勒出桑宁的轮廓：身高约165cm，栗色及肩发，左眼角有一颗泪痣，
声音轻柔但有力量感。写完后，我强迫自己记住这些信息，像背诵数字序列一样反复默念。
"所以，你说我们见过？"我试探性地问。桑宁搅动着咖啡，没有立即回答。
阳光透过玻璃窗在她脸上投下斑驳的光影，有那么一瞬间，我觉得这个场景似曾相识。
"第一次是在三个月前的城市记忆大赛，"她终于开口，"赛后你也是这样，
主动过来问我为什么来看比赛。""然后呢？""然后我们聊得很愉快，
你甚至答应教我一些记忆技巧。"桑宁直视我的眼睛，"但第二天我给你发消息时，
你完全不记得我是谁。"我的手指无意识地敲打着笔记本封面。这种情况以前也发生过几次，
我称之为"记忆盲点"——某些人就像被施了魔法一样，
无论如何都无法在我的记忆中留下痕迹。医生说我可能患有一种特殊的面容失认症，
但无法解释为何只针对特定个体。"第二次见面是在图书馆，你正在准备世界赛。
"桑宁继续说，"你看到我时很惊讶，说'又是你'，然后立刻拿出笔记本开始记录。
"这确实是我的习惯。当发现某个反复出现却无法记住的人时，
我会用文字和图像强行将他们固定在现实中。"之后还有三次，包括今天。
"桑宁轻轻叹了口气，"每次都是全新的相识。"我翻开笔记本往前翻，
果然在过去的日期记录中找到了关于"蓝裙女孩"的描述，细节与眼前的桑宁完全吻合。
但诡异的是，这些文字对我而言就像在读别人的日记，没有任何相关记忆被唤醒。
"为什么一直来看我比赛？"我问。桑宁的目光闪烁了一下："起初只是好奇，
一个记性这么好的人，怎么会记不住一个人。后来..."她停顿片刻，"后来我想看看，
你会不会有一天突然记得我。"她的语气里有一种小心翼翼的期待，让我胸口莫名发紧。
我低头喝了一口咖啡，趁机再次确认笔记本上的特征描述，生怕一转头又会忘记面前这个人。
"我有个请求。"我突然说，"你愿意参与一个小实验吗？"桑宁挑起眉毛："什么实验？
""关于我的记忆缺陷。"我拿出手机，"我想记录我们相处的过程，
看看能否找到突破这个'盲点'的方法。"让我意外的是，桑宁毫不犹豫地同意了："好啊，
不过有条件。""什么条件？""每次实验结束后，你要诚实地告诉我，
是否有一点点想起我。"她说，"哪怕是最模糊的感觉。"我点头答应，
同时按下录音键："那么桑宁小姐，实验正式开始。今天是2023年5月12日，
下午3点17分。"接下来的两周，我们几乎每天都会见面。
我设计了一系列记忆测试：让她在不同的场景中出现，变换发型和着装，
甚至尝试用气味和音乐作为记忆锚点。所有过程都被详细记录在笔记本和视频中。
"今天尝试联想记忆法。"第五次实验时，我拿出一张照片，"这是我的童年照，
试着把你的形象与它建立联系。"桑宁接过照片，突然愣住了："这是...向阳幼儿园？
"我惊讶地看着她："你怎么知道？照片背面没有信息。
""我..."桑宁的表情变得复杂，"我猜的。红砖墙和那个大象滑梯很有特点。
"这个解释合情合理，但我总觉得哪里不对劲。更奇怪的是，当我晚上回看录像时，
发现桑宁盯着照片的眼神中流露出一种深切的哀伤，就像在凝视某个逝去的时光。
第七次实验后，发生了突破性进展。那天我们去了游乐园，
在坐过山车时桑宁紧紧抓住了我的手。那一刻，一种强烈的熟悉感击中了我，
仿佛这个动作曾经发生过无数次。"等等，别说话。"我闭上眼睛，
努力抓住那一闪而过的记忆碎片，"我们...是不是以前也这样坐过过山车？
"桑宁的眼睛亮了起来："去年秋天，就在这个游乐园，同一个位置。"我拼命回想，
却只捕捉到几个模糊的画面，像隔着一层毛玻璃。"我记得...你戴了一顶米色针织帽？
""对！"桑宁激动地握紧我的手，"那是我们第三次见面！"回程的地铁上，
我不断翻看今天的录像，试图巩固这来之不易的记忆碎片。桑宁安静地坐在旁边，
偶尔偷瞄我专注的侧脸。"为什么这么执着于让我记住你？"我突然问。
桑宁沉默了一会儿："因为有些人值得被记住。"她的回答简单却沉重，让我不知如何接话。
就在这时，我的手机响了，是记忆协会的同事。"嘉树，下周的慈善表演赛需要你出席，
主题是'记忆与遗忘'， ironic huh？"同事在电话那头笑着说。挂断电话，
我发现桑宁的表情变得异常苍白。"怎么了？"我问。"没什么。"她勉强笑了笑，
"只是觉得这个主题...很贴切。"那天晚上，我做了一个奇怪的梦。
梦中我站在燃烧的建筑前，浓烟中有一个小女孩的声音在呼救。我想冲进去，
却被大人死死拉住。醒来时，枕头是湿的，但我不记得梦的内容，
只留下一种莫名的悲伤和焦虑。第二天，
我在笔记本上发现了一段陌生的笔迹："火灾是真的，桑宁是关键。不要停止记录。
"这显然是我半夜写的，却毫无印象。第十次实验时，我决定直接询问桑宁关于火灾的事。
我们约在城市公园，她穿了一件鲜红色的外套，在初秋的树林中格外醒目。"今天不做实验。
"我开门见山，"我想问你一件事。你认识小时候的我吗？
"桑宁正在铺野餐垫的手突然停住了。一片枫叶飘落在她肩头，她却没有拂去。
"为什么这么问？"她的声音很轻。"我做了一个梦，关于火灾。
然后发现笔记本上有奇怪的记录。"我直视她的眼睛，
"而且你对我的幼儿园照片反应很奇怪。我们是不是...小时候就认识？
"桑宁的睫毛微微颤动，在脸上投下细碎的阴影。整整一分钟的沉默后，
她深吸一口气："是的，我们认识。二十年前，向阳幼儿园火灾，我们是仅有的两个幸存者。
"这个答案像一记重拳击中我的胸口。向阳幼儿园火灾是当年轰动全国的悲剧，
十八名儿童遇难，只有两人幸存。新闻报道从未公布幸存者姓名，我的父母也绝口不提此事。
"所以我的记忆缺陷...""是创伤后应激障碍。"桑宁轻声说，
"你的大脑选择性地封锁了所有与我相关的记忆，因为我是那场灾难的'触发器'。
"我猛地站起来，头脑一片混乱。
这解释了为什么只有特定的人会成为我的记忆盲点——他们必定与那场火灾有某种联系。
而桑宁，作为另一个幸存者，成了我潜意识回避的核心。"为什么现在出现？
