沈莹推沉橡，空夹杂着页霉扑面而。
摸到靠座位，指到个冰凉玻璃瓶。
借着渐渐亮起，清个密封标本瓶。
淡郁悬浮透液，瓣舒展得像女裙。
瓶底压着张条，面用化方程式着葡萄糖分子式：C₆H₁₂O₆。
"吗？
"沈莹惊得差点打翻瓶子。
苏晨宇么候现，衬衫袖沾着晨，怀里抱着摞植物杂志。
还粘着片细瓣，晨泛着珍珠母泽。
"...""福尔马林溶液。
"拉子，带着荷膏息，"样能保更久。
"指尖敲击玻璃瓶，惊悬浮朵，"葡萄糖能量源。
"沈莹望着瓶止。
朵夜皇比昨到更加完美，瓣每纹都清晰见，像被遗忘标本。
突然起母亲病里些永留某刻医疗仪器。
"为么葡萄糖？
"苏晨宇睫毛晨颤。
翻《植物理》，指着段记："所命都需糖分维持。
植物通过作用自自，而类..."目落腕疤痕，"需互相予。
"沈莹识缩回。
图管理员打顶灯，突如其亮让两同眯起睛。
瞬眩晕里，见苏晨宇瞳孔像两颗浸泡蜂蜜里葡萄。
"周园艺社放。
"突然，指无识摩挲着页边缘，"于球茎植物演讲。
"顿，音几分，"吗？
"架传谈笑。
沈莹盯着标本瓶里自己倒，个变形正随着液微微晃。
"..."刚回答，包里突然震起。
医院名字屏幕闪烁，像未愈伤。
等接完话回，座位只剩本摊《鸟集》。
夜皇标本瓶压着页，旁边张素描——女闻，马尾辫垂落成优美弧线。
角落用极字着：周午点，见。
沈莹把素描夹课本。
阳透过彩照课，分割彩斑。
伸，让块斑落掌，像接片空。
周从凌晨就始。
沈莹站教廊，望着被洗得亮樟叶。
包里装着精包裹礼物：本制作标本集，每页都压着同品种郁瓣。
"沈莹！
"转见班琳举着伞，梢滴着："班主任！
么医院话..."话音未落，沈莹己经冲幕。
冰凉灌领，却到。
腕疤痕又始隐隐作痛，像条苏蛇。
医里，护士音从筒里传："...陈女士今突然昏迷...己经稳定...但需属签字..."沈莹挂掉话，现指甲己经掐掌。
势渐，方向被帘遮得模糊清。
表：点分。
植物园空无。
沈莹浑湿透站，透过模糊玻璃见里面晃。
苏晨宇穿着正装站展示台，周围满举着相。
正讲解块投屏幕，面夜皇盛延摄。
沈莹放把，却迟迟没推。
透过玻璃折射，见自己狼狈倒：散，苍，渍。
展示台株真实夜皇正玻璃罩绽放，比记忆还艳丽夺目。
再次震。
屏幕"肿瘤科"个字像把锋利术刀。
最里，转冲。
当苏晨宇演讲结束冲，己经放。
夕阳把积染成，空弥漫着蒸腾息。
空荡荡图馆里现本标本集，躺们常位置。
标本集扉页粘着片干枯夜皇瓣，面字："些只适绽放。
"翻到最页，现里夹着张医院挂号单，期午点，科栏印着"肿瘤科"个刺目字。
苏晨宇站渐图馆里，指抚过些精保瓣。
每片面都标注着采集期点，最片竟然园放。
起自己玫瑰园里演讲，台群似乎确实个始终着女。
夜完全临。
图管理员催几次，苏晨宇才收拾好。
，见台放着个玻璃瓶，里面插着支鲜郁。
瓶标签着：陈女士。
第清晨，沈莹推病，见台摆满郁。
晨透过瓣，板投淡斑。
母亲还沉，柜放着个熟悉标本瓶——里面夜皇旁边，朵郁。
瓶底压着张条："郁语失而复得。
周午点，首等。
"沈莹拧瓶盖，股混着药芬芳飘散。
忽然注到每朵郁都藏着颗葡萄糖片，阳像融化。
，晨正散。
处植物园玻璃反射着朝阳，像颗坠落晶。