时光褶皱里的吻

玻璃幕墙倒映着林砚秋笔挺的烟灰色西装，她正用红笔在融资协议草案上圈出第五处对赌条款，指尖的碎钻美甲在落地灯下泛着冷光。

助理小陈的敲门声打断了她的思路：“秋姐，中诚资本的人到了，还有……他们带了被投企业的CEO。”

“不是说只需要法务对接？”

林砚秋抬腕看表，距离约定时间早了十七分钟。

当她推开会议室大门时，钢笔尖在行程本上洇开一团墨渍——穿深灰高定西装的男人正站在窗边，指尖摩挲着会议桌上的玻璃花瓶，里面插着三支蓝白渐变的肯尼亚朱丽叶玫瑰。

那是她每年生日必买的花。

“林律师。”

男人转身时，镜片后的瞳孔轻轻一颤。

七年未见，他的嗓音比记忆中低沉了几度，却仍带着当年解物理题时的专注：“好久不见。”

会议室里的空调突然失了效。

林砚秋听见自己的高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏，首到指尖触碰到会议桌沿才稳住身形。

沈砚的领带夹是银色的，形状像极小的莫比乌斯环，那是她大二时在手工课上做的，后来连同写满公式的情书一起塞进了他的书包——当然，最后都成了未读的过往。

“沈总。”

她勾起职业性的微笑，将资料推过去时刻意避开他的视线，“先过投资协议的核心条款吧。

贵公司和中诚资本的对赌期是三年，业绩指标部分……”“林砚秋。”

沈砚突然打断她，指腹敲了敲协议上“回购权”条款，“这里需要调整。”

他的声音轻下来，带着只有两人能听见的沙哑：“当年你教我解偏微分方程时，说过‘变量要放在最危险的位置’，现在——”他抬眼，镜片后的目光像极了那年晚自习穿透窗帘的月光，“我是那个变量吗？”

回忆突然撕开缺口。

2016年的夏天，林砚秋总在放学后留在教室做数学建模，沈砚会默默给她泡好茉莉花茶，用草稿纸画满坐标系，在y轴末端画个歪歪扭扭的笑脸。

首到高考前三天，她在课桌里发现那张写着“别等我”的纸，纸上还留着洇开的水渍，像谁掉过的眼泪。

“沈总说笑了。”

林砚秋指尖收紧，指甲掐进掌心，“商业合作中没有私人情感，只有利益变量。”

她抽出红笔，在回购权条款后重重画上箭头：“如果贵公司无法达成业绩，中诚资本有权要求您个人回购股份——这才是危险的位置。”

沈砚盯着她发红的指尖，喉结滚动了一下。

七年前他在医院走廊听见林母的主治医生说“手术费还差三十万”，而当天下午，他父亲的手机里正收到拆迁办的通知：老宅赔偿款被叔叔挪用赌博，早己血本无归。

他攥着那张写满“对不起”的纸，最终只留下“别等我”三个字——怕她追问，更怕自己动摇。

“好。”

他突然笑了，那是当年在实验室做出磁悬浮装置时才有的璀璨笑容，“按林律师说的改。

不过——”他从西装内袋掏出个银色U盘，推到她面前，“这个，麻烦林律师亲自过目。”

U盘里是段监控视频。

2019年冬，伦敦希思罗机场，穿黑色大衣的女孩蹲在行李转盘旁哭到发抖，手里攥着张泛黄的草稿纸，上面是沈砚七年前写的电磁学公式。

视频最后，女孩抬头对着监控说：“沈砚，你教我的洛伦兹变换，我终于解出来了。”

林砚秋的后背绷紧。

那是她第一次去伦敦，在机场找了三天，最后在失物招领处发现沈砚遗落的机械表。

她不知道，当时沈砚就躲在离她二十米的柱子后，听见她带着哭腔的嘟囔，差点冲出去抱住她。

“林律师，”沈砚的声音混着窗外的车流声，“当年的偏微分方程，我现在想重新解一次。”

他摘下眼镜，露出眼尾淡淡的红痕，“这次，变量是——我永远爱你。”

会议室的门突然被推开，助理小陈探进头：“秋姐，下一场会议……”“知道了。”

林砚秋抓起U盘塞进口袋，转身时高跟鞋踉跄了半步，沈砚伸手想扶，却被她避开。

走到门口，她突然停住，从手包掏出张名片，背面用钢笔写了串公式：∂²u/∂t² - c²∇²u = f（波动方程，解的存在性取决于初始条件）“沈总，”她侧过脸，不让他看见发红的眼角，“解微分方程需要边界条件。”

顿了顿，声音轻得像飘落的玫瑰花瓣，“而你，欠我一个初始条件。”

门合上的瞬间，沈砚低头看见名片背面的公式，唇角微微扬起。

当年他在草稿纸上写满这个方程，却没告诉她，其实在量子力学里，这个方程还有个浪漫的名字——薛定谔的猫，就像他们的爱情，在分开的七年里，始终处于“爱与不爱”的叠加态。

而现在，他终于有机会打开盒子，见证唯一的答案。