第1章 梧桐院落
晨从印布帘缝隙里钻，织片菱形斑。
盯着板渍，团斑痕形状记忆里分毫差——像只展翅燕。
老式牌座钟齿轮咬从客传，带着某种令颤韵律。
"骁骁，端豆浆！
"母亲音裹着葱飘卧。
猛起，柜皮青蛙玩具被碰得翻个跟，弹簧条咔嗒。
里，穿着碎围裙许秀兰正用筷翻煎饺。
锅边缘泛着油亮，面皮油里鼓起透泡。
父亲藤晨报，梁架着用胶布缠次框镜，围裙袋里半截铅。
"么呆呢？
"母亲把青瓷碗搁仙，碗底与玻璃台面相撞脆响让翊骁眶酸。
肿瘤病里仪器规律嘀嗒突然畔炸，识攥沿。
父亲从报抬："又魇？
"沾着屑指报某处点点，"昨报压力容易神经衰，让妈炖点麻乳鸽汤。
""爸，《京报》？
"翊骁盯着版条非典疫通报，喉咙紧。
"糊涂吧？
"母亲笑着往碗里夹个焦煎饺，"爸特胡同买，庆祝考清华研究。
"蛋液裹着虾仁从破处溢，腾起缕。
院里梧桐作响。
翊骁咬破煎饺瞬，熟悉鲜舌尖炸。
世母亲病，遍也没到个——原秘密藏虾仁里掺荸荠丁。
"点。
"父亲摘镜，角细密皱纹。
阳掠过颈，褪装领投细碎斑。
翊骁才现，父亲疤比记忆淡许，世事故留。
母亲忽然起够橱柜顶蜂蜜罐，藏裤脚扫过掉漆柜。
翊骁抢先步抬，指尖到罐底突然僵——灵堂里，捧着个绘着并蒂莲瓷罐，里面装着母亲化疗没完枇杷膏。
"咱们骁骁个儿。
"母亲笑着拍掉肩梧桐絮。
虎还没被化疗针磨青斑，腕镯子随着作叮咚作响。
翊骁扒饭，滚烫泪珠砸豆浆碗，漾细涟漪。
父亲突然咳嗽起，震得老藤吱呀作响。
翊骁条件反射般起拍背，掌脊骨硌得疼。
世父亲就样咳嗽查肺病。
"老毛病。
"父亲摆摆，从裤兜摸个皮烟盒，又瞥见妻子赞同神，讪讪塞回，"今郊材厂，打套。
"院传轮叮***。
母亲掀帘："李叔送蜂窝煤，骁骁搭把。
"启瞬，岁龄杏扑簌簌抖落几片叶，正落推老洗得装裤。
"骁研究还么结实。
"李叔黧庞挤笑纹，缺颗豁。
翊骁盯着完好腿，喉咙堵——个总塞楂糕老，本该个夜被醉驾辆撞断腿。
搬完第块蜂窝煤，翊骁衬衫背己经洇汗渍。
母亲端着搪瓷缸子，缸"先作者"字己经斑驳："歇儿，妈炸茄盒。
"飘面糊焦，父亲作里推刨子音断续。
翊骁蹲葡萄架，蚂蚁搬运母亲掉落糖渣。
褐老藤缠绕着架，鼓几个青涩果苞。
伸碰碰最饱满颗，突然见里传压争执。
"...打桩事能再拖。
"父亲音混着刨簌簌落，"王主任墩两就浇筑...""答应过碰些！
"母亲罕见尖锐嗓音惊台麻雀，"老陈么忘？
"翊骁指尖掐葡萄藤，汁液染指甲。
世父亲参与程事故突然闪现——塌方隧，渗裂缝，还混凝里截及抽臂。
作吱呀打，父亲沾着屑里攥着卷泛图。
母亲追绊到槛，翊骁箭步扶，瞥见领绳末端系着把钥匙，从首饰盒钥匙。
"厂里。
"父亲把图塞帆布包，包带印着"京第建筑公司"褪字样。
母亲突然抓腕，镯子磕帆布包属扣，当啷。
翊骁站梧桐，着父亲背消失胡同拐角。
母亲攥着扫帚清理院里刨，忽然："爸辈子就盖栋吹倒。
"暮渐浓，翊骁阁现个樟箱。
掀箱盖瞬，阳似乎被封里——褪领巾，卷边《万个为么》，还父亲制枪。
箱底压着本牛皮封面记，扉页着"程记录"，夹页半张照片。
突然传玻璃碎裂响。
翊骁冲梯，见母亲握着话筒僵着，脚边摔碎瓷茶杯。
子被夕阳拉得很，颤抖着爬面幅《骏图》卷轴。
"妈？
"许秀兰转过，嘴角勉扯笑纹："林阿姨考蹈院..."但指尖正抠着话线，骨节泛着青。
最线消失，翊骁见母亲悄悄把个牛皮信封塞斗柜最底层，信封角印着模糊徽章，像某医院标志。
入夜，翊骁躺嘎吱作响板。
父亲作飘淡淡杉，与母亲晒阳台橘皮纠缠起。
爬棂，摸到枕皮青蛙，条转圈半——童每习惯模样。
处传汽笛，震得玻璃微微颤。
翊骁突然起阁记里夹着照片：父母站未竣，父亲图被吹起角，隐约"承结构"个字，而母亲怀里抱着，分个襁褓婴儿。