1 拱北霓虹下的邂逅1995年10月的珠海拱北，
潮湿的海风裹挟着霓虹灯的电流味钻进鼻腔。阿玲蹲在免税店后巷的消防栓旁，
指甲缝里嵌着电子厂的锡渣，手里的叉烧包已经冷硬，酥皮碎落在洗得发白的牛仔裤上。
暂住证边缘的钢印硌着掌心，
发证日期是1995年4月12日——她来这座城市的第187天，
流水线上的工牌还挂在脖子上，编号0723像道永不愈合的伤疤。
“叮——”BP机在裤兜震动，阿玲摸出一看，屏幕上跳着“电子厂小刘”的代码。
她啐掉粘在牙上的酥皮，
站起身时后腰的旧伤隐隐作痛——那是上个月搬电路板时被叉车撞的，
组长说“死不了就继续干”。巷口的霓虹灯光滋滋闪烁，
“香港时装城”的招牌在暮色中忽明忽暗，映得她洗褪色的红格子衬衫像团模糊的血渍。
“小妹，帮我看下导航得唔得？”低沉的粤语混着汽车喇叭声传来，
黑色奔驰S320在雨幕中急刹，溅起的水花打湿了阿玲的帆布鞋。车窗摇下一半，
露出半张棱角分明的脸，金框眼镜后是双眯起的丹凤眼，鼻梁高挺得像拱北口岸的海关大楼。
他手腕上的金表在仪表盘蓝光下泛着冷光，袖口的古龙水混着雨水气息扑面而来，
让阿玲想起老家县城百货大楼的化妆品柜台。她下意识后退半步，
脚底打滑撞在生锈的卷帘门上。暂住证从指间滑落，在积水里漂成白色的船。“不好意思，
我、我看不懂粤语。”喉咙像塞着浸了水的棉花，贵州乡音混着不熟练的白话，
让她想起电子厂食堂的泔水味。男人扫了眼她胸前的工牌，突然推开车门。
黑色西装裤脚立刻沾满泥点，他却毫不在意，弯腰捡起暂住证：“贵州来的？
我公司也有几个遵义的老乡。”证件上的照片里，阿玲穿着蓝布衫，眼神像被猫抓过的玻璃，
“李美玲，22岁，不错的名字。”阿玲这才注意到他无名指的婚戒，
铂金戒圈上刻着细小的英文，应该是结婚日期。
父亲临终前的话突然在耳边响起：“香港人都是过江龙，船上的锚链比人心结实。
”但当他递来五百港币小费，纸币上的狮子头像在路灯下金光闪闪，她鬼使神差地接过，
指尖触到他掌心的薄茧——和电子厂组长的手一样，却多了层香水味。
“去情侣路的大排档吧，我知道有间舢板妹做得一手好蒜蓉蒸龙虾。”他替她拉开车门，
真皮座椅的气息裹着空调冷风扑面而来，“我叫陈启文，在香洲有间电子厂，
专门生产计算器电路板。”奔驰车在拱北口岸的车流中穿行，阿玲僵硬地贴着车门，
生怕蹭脏了座椅。车窗外掠过霓虹灯牌，“葡京赌场直通巴士”的广告画里，
穿旗袍的美女举着筹码微笑，耳垂上的钻石比她老家的星星还亮。陈启文的手搭在方向盘上，
金表链硌出的纹路在皮肤下若隐若现，让她想起村里男人赌钱时戴的铜戒指。
“来珠海多久了？”他突然开口，视线扫过她手腕的烫伤疤痕，“电子厂的活计累人，
不如来我公司做文员，坐办公室吹冷气。”阿玲攥紧港币，
指尖的锡渣刺进掌心：“我小学没毕业，不会用电脑。”话虽如此，却想起同宿舍的小芳，
上周刚给香港老板当秘书，现在天天穿高跟鞋踩得楼道响。大排档在情侣路尽头，
铁皮顶棚被雨水敲得咚咚作响。陈启文熟稔地和老板打招呼，用粤语点了两只波士顿龙虾，
又转向阿玲：“要碗艇仔粥？这里的鱼片比你老家的乌江鱼还嫩。”蒸汽模糊了塑料吊灯，
阿玲盯着他熟练地拆开蟹钳，金表在水汽中泛着温润的光。他说自己在香港有三房一厅，
妻子每天下午在跑马地喝下午茶，却没提婚戒上的英文是“LOVE FOREVER”。
“你呢？”他突然把剥好的蟹肉推过来，“来珠海总得有个盼头，
总不能在流水线上拧一辈子螺丝。”阿玲咬着筷子头，想起半年前的雨夜。
青梅竹马阿强说要带她去深圳闯世界，却在拱北口岸借故离开，再也没回来。
她摸向裤兜深处，那里还缝着阿强留下的火车票，广州到深圳的硬座，
日期停在1995年3月15日。“我想攒钱给家里盖房。”她低头盯着碗里的鱼片，
“我娘在山里采草药，摔断了腿。”陈启文的筷子停在半空，突然笑了：“巧了，
我老娘也信中医，每次回新界都要带贵州的杜仲。”他掏出名片，
烫金字体在油渍桌面上格外刺眼，“明天来厂里找我，就说我让你做仓库管理员，
比流水线轻松，还能学识字。”雨不知何时停了，渔女雕像在远处的雾霭中若隐若现。
阿玲跟着陈启文走向停车场，凉鞋踩过积水，倒映着满街的霓虹。他突然转身，
指尖划过她手腕的烫伤：“这种疤要涂紫草膏，我让香港的朋友带两罐给你。
”体温从指尖传来，阿玲猛地缩回手，后腰的旧伤突然抽痛。她望着他西装后摆的褶皱，
突然发现那里有道浅灰色的印子，像是女人的口红蹭上去的。“不用了，
”她把五百港币塞回他掌心，“我、我该回宿舍了。”陈启文没接钱，反而抓住她的手腕，
力度不大却带着不容置疑的坚决：“先吃饭，吃完我让司机送你。”他的声音软下来，
像浸了糖水的杏仁饼，“你知道吗？刚才在免税店，你蹲在墙角吃叉烧包的样子，
像极了我在旺角见过的流浪猫。”大排档的电视正在播放香港新闻，
主播说着“中英联合声明”，阿玲却盯着陈启文的喉结。他说话时，婚戒在灯光下一闪一闪，
像座永远到不了的灯塔。蒜蓉蒸龙虾的香气钻进鼻腔，她突然想起父亲临终前的话，
却抵不过胃里的一阵抽搐——她已经两天没正经吃饭了。“谢谢陈先生。”她终于接过筷子，
蟹肉的鲜美在舌尖炸开，比电子厂食堂的盐水白菜强百倍，“我、我叫阿玲，
他们都这么叫我。”陈启文笑着给她盛汤，金表链碰到瓷碗发出轻响：“阿玲，
以后别去流水线了，跟我吧，我保证你娘的药费不用愁。”他的手指划过她手背，
像片羽毛落在滚烫的皮肤上，“珠海的霓虹，不是给流水线上的女孩看的。
”渔女雕像的渔灯在海面扫过，阿玲望着窗外的波光，
突然发现自己的倒影在车窗上与陈启文的重叠。他的手掌还覆在她手背上，
带着体温的古龙水味混着龙虾的鲜香，让她想起村里过年时的腊肉——明知咸得发苦，
却忍不住多吃两口。夜里十点，奔驰车停在电子厂宿舍楼下。阿玲下车时，
陈启文塞给她一个纸袋，里面是盒瑞士巧克力：“明天上午十点，我让司机来接你。
”他摇下车窗，路灯在他镜片上投下光斑，“别让我等太久，渔女的灯，天亮就灭了。
”宿舍楼的铁门在身后吱呀作响，阿玲摸着口袋里的名片，烫金字体硌着掌心。
三楼的走廊传来小芳的笑声，混着扑克牌的哗啦声。她低头看纸袋，
巧克力包装上的瑞士雪山在月光下泛着冷光，突然发现纸袋底部有张字条，
上面用繁体写着：“你的眼睛，比拱北的霓虹还亮。”洗手间的白炽灯下，
阿玲对着裂了缝的镜子摘下工牌。编号0723在瓷砖上投下阴影，
像道永远无法愈合的伤口。她摸向手腕的烫伤，突然想起陈启文说的紫草膏，
想起他西装后摆的口红印，想起父亲临终前的警告。但掌心的巧克力包装纸还带着体温，
让她在秋夜里，第一次觉得，或许，珠海的霓虹，真的能照亮某个角落。窗外，
拱北口岸的霓虹灯还在闪烁，“香港时装城”的招牌明灭不定。阿玲咬了口巧克力，
甜腻的味道在舌尖漫开，混着海风的咸涩。她知道，从明天起，
自己将走进另一个世界——那里有真皮座椅、古龙水和永远亮着的霓虹，
却也藏着父亲说的“过江龙”的利齿。但此刻，她望着掌心的名片，突然觉得，哪怕是陷阱，
也比流水线的锡渣温暖。2 吉大花园的金丝雀1995年深秋的吉大花园，
爬山虎正把赭红色的墙垣染成斑驳的织锦。阿玲趴在十六楼的落地窗前，
看自己的倒影在玻璃上与珠海渔女的剪影重叠——那尊手捧明珠的雕像在暮色里泛着冷光，
像极了父亲临终前攥紧她手腕的力道。“阿玲！”玄关传来钥匙转动的声响，
陈启文的古龙水混着海风灌进客厅，“把新到的鱼胶炖上，今晚要陪澳门的客人。
”他随手将鳄鱼皮公文包甩在米白色沙发上，金表链在落地灯的光晕里划出细碎的弧。
阿玲从真丝睡裙里摸出暂住证，塑料封皮上的照片还带着电子厂流水线的机油味。
三个月前那个暴雨夜之后，她就再没见过自己的蓝色工服——此刻指间捏着的，
是专柜小姐跪着给她试穿的香奈儿丝巾，触感柔滑得像条冷血动物。“启文哥，
”她蜷起涂着丹蔻的脚趾，“我想去趟拱北口岸。”话出口时惊觉自己竟染上了港腔尾音，
像条被掰直了身段的海鱼。男人正在酒柜前倒威士忌的手顿了顿，
镜面映出他眉间的川字纹：“去做什么？”冰块撞击杯壁的声响里，
阿玲看见他无名指的婚戒在灯光下闪了闪，
与电子厂宣传栏里“十佳外来工”的奖章一样刺眼。“想买包辣条。
”她故意用贵州口音咬字，看他转身时眼里划过的不耐。来珠海的第276天，
她终于摸清这栋复式公寓的每个监控死角——比如酒柜第三层靠左的暗格，
藏着他给澳门赌场的转账记录。陈启文突然笑了，
带着威士忌的气息逼近：“小地方来的丫头就是念旧。”他的手滑进真丝睡裙领口，
拇指碾过她锁骨下方的胎记，“明天跟我去葡京，输了钱可不许哭鼻子。”凌晨三点，
阿玲站在衣帽间的全身镜前。水晶灯在发间投下细碎光斑，却照不亮她眼底的青黑。
衣柜里挂着七件从未穿过的貂皮大衣，每件的价钱都够老家弟弟读一年初中。
她摸向裙摆暗袋，指尖触到冰冷的金属——那把从电子厂宿舍带来的水果刀，
刀刃早已被磨得发亮。葡京赌场的水晶吊灯在正午阳光里碎成万千光斑。
阿玲跟着陈启文穿过赌台，高跟鞋陷进波斯地毯的纹路，
听见周围人用粤语小声议论：“陈老板的新马仔，比上次那个靓。”“何先生，这是阿玲。
”陈启文把她推到穿唐装的中年男人身边，袖口的金袖扣硌得她肩膀生疼，“她老家在贵州，
会唱山歌呢。”何先生的手搭在她腰上，
拇指隔着香奈儿套装摩挲她后腰的蝴蝶骨：“妹妹几岁来的珠海？
”烟酒气混着赌场特有的油墨味涌进鼻腔，阿玲想起父亲醉后打她的夜晚，
后颈突然绷起一层鸡皮疙瘩。“二十四岁。”她盯着对方领带夹上的翡翠貔貅，
计算着从这里到最近的安全出口需要七步，“启文哥说，澳门的蛋挞比拱北的好吃。
”男人的手突然往下滑，指尖触到她大腿内侧的刀鞘。阿玲浑身肌肉绷紧，
听见陈启文在赌台前大喊“押大”，筹码碰撞声盖过了她剧烈的心跳。
当何先生的拇指碾过刀柄时，她猛地转身，水果刀已经抵住对方腰眼——隔着西装，
她仍能感觉到皮肤下的骨头棱角。“阿玲！”陈启文的吼声从赌台传来，筹码散落的声响里，
阿玲看见他眼里的震惊与狠戾。何先生却突然笑了，从口袋里摸出张筹码票：“有意思，
比那些只会哭的货色强多了。”深夜的环岛公路上，奔驰车的远光灯切开浓稠的夜色。
陈启文的手掐着方向盘，指节泛白：“你知不知道何先生是谁？澳门黑帮的法律顾问！
”阿玲望着窗外掠过的澳门塔，塔身的霓虹在她脸上投下变幻的光影：“那你知不知道，
他刚才摸我大腿的时候，我差点把刀捅进他肾里？”她摸出染着何先生皮屑的刀鞘，
突然笑出声，“启文哥，你怕了？”男人猛地刹车，轮胎在沥青路面擦出刺耳的声响。
海风卷着咸涩灌进车厢，陈启文的婚戒抵住她下巴：“你以为住在吉大花园，
穿香奈儿戴卡地亚，就不是个打工妹了？”他的声音突然放软，拇指擦过她唇畔，
“明天陪我去见律师，我在香港给你买套公寓。”阿玲盯着他无名指的婚戒，
突然想起电子厂的李姐——那个被香港老板包养三年，最后在出租屋割腕的女人。
她转身望向窗外，珠海渔女的灯光在海面上碎成银鳞，
像极了陈启文给她的每一张银行卡背后的数字。回到吉大花园已是凌晨。
阿玲站在落地窗前抽烟，看自己的影子在玻璃上摇晃。茶几上摆着陈启文的鳄鱼皮公文包，
她摸出暗格里的文件——是澳门某银行的转账记录，收款人一栏写着“何氏贸易公司”，
金额后面跟着七个零。“滴——”手机在大理石桌面上震动，是老家弟弟发来的短信：“姐，
娘又咳血了，诊所说要住院。”阿玲捏紧手机，指甲陷进掌心。
抽屉里躺着陈启文给她的黑卡，额度足够支付母亲的医疗费，
但密码是他妻子的生日——0521，他曾说那是“我爱伊”的谐音。她摸向床头柜的相框，
里面是三个月前在情侣路拍的照片：陈启文搂着她，背后是珠海渔女，他说“等攒够钱，
带你去香港迪士尼”。照片背面用圆珠笔写着“阿玲收”，
字迹与电子厂车间墙上的招工广告一样歪斜。凌晨四点，阿玲走进衣帽间，
从貂皮大衣内侧口袋摸出微型摄像机——这是她上周在拱北电子城买的，
花了半个月的“零用钱”。镜头对准酒柜暗格时，她听见陈启文在卧室翻找东西的声响，
指尖突然发抖。“找什么呢？”她关掉摄像机，转身时已换上温顺的笑。陈启文站在床边，
手里攥着她的暂住证：“你老家地址写错了吧？”他盯着照片上的工厂工牌，
“贵州遵义县南白镇，对吗？”阿玲的后背抵上冰凉的衣柜，
指甲深深掐进掌心的刀疤——那是十六岁在流水线被冲床划伤的。
她忽然想起父亲临终前的话：“千万别让香港人知道老家在哪儿，他们会像蚂蟥一样吸干你。
”“启文哥记错了，”她走上前，指尖划过他西装领口，“我是凯里人，苗寨里出来的。
”趁他愣神时，一把抢过暂住证塞进睡裙口袋，“不信你问我娘，她会唱《山路十八弯》。
”男人突然笑了，笑声里带着夜雾的潮湿：“小狐狸，越来越会骗人了。
”他的手再次覆上她后腰的蝴蝶骨，这次她没躲，任由他的拇指碾过刀鞘的纹路，
“明天去香港，见我母亲。”阿玲僵在原地，听他继续说：“她老人家想看看，
能让启文浪子回头的女人长什么样。”金表链硌着她的手腕，像条正在收紧的锁链。
她忽然想起葡京赌场的穹顶，那些彩绘的天使都长着陈启文妻子的脸——浓妆艳抹，
怀里抱着博美犬。深夜，阿玲躺在双人床上，看陈启文的背影在月光下起伏。
她摸出藏在枕头下的水果刀，刀刃映着窗外的渔女灯光，
刀柄上刻着极小的字：“1995.7.15 拱北口岸”——那是她第一次遇见他的日子。
泪水突然涌上来，打湿了真丝枕套。她想起电子厂宿舍的铁架床，
想起工友们凑钱给她买的卫生巾，想起父亲咽气前塞给她的二十块钱：“去珠海，找你舅父。
”后来才知道，舅父三年前就死于肺癌，连块墓碑都没有。“阿玲？”陈启文突然翻身，
手搭在她腰上，“冷吗？”她赶紧抹掉眼泪，往他怀里蹭了蹭：“启文哥，
你说香港的房子有阳台吗？”“有，能看见维多利亚港。”他的声音带着困意，
“等你拿到香港身份证，就不用住吉大花园了。”阿玲望着天花板上的水晶灯，
听着他渐渐均匀的呼吸。手指悄悄摸向摄像机开关，她知道，明天的香港之行，
将是另一个牢笼的开始——但笼子的钥匙，此刻正握在她手里，带着水果刀的冷光，
带着珠海渔女守望的目光，带着一个打工妹在霓虹里挣扎的勇气。晨光漫进卧室时，
阿玲站在落地窗前，看吉大花园的保安开始巡逻。她摸了摸腕间的卡地亚手镯，
那是陈启文昨天送的“礼物”，却盖不住内侧的淤青——昨晚他掐她时留下的。但她知道，
这些淤青终会消散，就像电子厂车间的机油味，终会被香水覆盖。“阿玲，收拾好了吗？
”陈启文在玄关喊，“车在楼下等。”她最后看了眼衣帽间的貂皮大衣，
转身时从抽屉里抽出那张泛黄的暂住证——照片上的女孩穿着蓝色工服，
眼神里带着初到城市的惊慌。她把暂住证塞进内衣口袋，贴近心脏的位置，
那里还戴着父亲留下的银镯子，刻着苗家的平安纹。走出公寓时，海风掀起她的裙摆，
露出大腿内侧的刀鞘。阳光照在珠海渔女的明珠上，反射出刺眼的光。阿玲忽然笑了，
笑得像三个月前那个在拱北后巷啃叉烧包的女孩——那时的她，还不知道金丝雀的笼子，
除了镀金的栏杆，还有看不见的锁链，但她知道，总有一天，她会用手里的刀，劈开这笼子，
哪怕鲜血染红羽毛，也要飞向属于自己的天空。葡京赌场的霓虹在远处闪烁，
陈启文的奔驰车已经发动。阿玲摸了摸内衣口袋里的摄像机，那里存着昨晚偷拍的转账记录。
她知道，这条路注定布满荆棘，但就像珠海渔女永远手捧明珠，她也会紧紧攥住自己的命运，
哪怕那明珠是带刺的，哪怕这命运是血色的，也要在霓虹里，走出属于自己的轨迹。
3 湾仔码头的血色残阳1997年6月30日傍晚，
湾仔码头的铁皮顶棚被暴雨砸得咚咚作响。阿玲穿着陈启文新买的香奈儿套装，
站在栏杆边看维多利亚港的水面上漂着彩色灯船，
想起电子厂宣传栏里贴着的“香港回归倒计时”海报——那时她正蹲在宿舍走廊给母亲写信，
说“等攒够钱就接您来珠海看海”。“阿玲，过来。”陈启文的手搭在她肩上，
金表在暮色里泛着冷光，“今天别喝酒，晚上要去会展中心看直播。
”他身上换了清淡的雪松香水，
不住袖口若有若无的血腥味——早上她看见他在书房处理一叠盖着“澳门葡京”水印的文件。
码头入口突然传来骚动。穿香奈儿套装的女人举着镶钻高尔夫球杆挤开人群，
铂金包上的链条晃出冷光：“陈启文！你敢带狐狸精来香港？
”阿玲认出那是陈启文的妻子周美薇，照片里浓妆艳抹的脸此刻因愤怒扭曲，
指甲上的碎钻在暴雨中闪着刺目光芒。她本能地后退半步，后腰撞上生锈的铁锚，
听见陈启文在身后低咒：“你怎么来了？”“我怎么来了？”周美薇的球杆砸向阿玲的头，
“你以为在澳门养小老婆我就不知道？上个月葡京的何先生都打电话来笑话我！
”阿玲侧身避开，高跟鞋在湿滑的甲板上打滑。球杆擦过她的发梢，
带落半枚珍珠发卡——那是陈启文上周在尖沙咀买的，说“配你的苗族血统刚刚好”。
她踉跄着扶住铁锚，突然想起电子厂李姐被原配当街扒衣时，也是这样的暴雨。“够了！
”陈启文抓住周美薇的手腕，婚戒在两人推搡间划破她的手背，“这里是湾仔码头，
全香港的记者都在！”周美薇突然笑了，血珠滴在香奈儿套装上：“记者？正好让他们看看，
你陈启文包二奶的丑事！”她转身望向围观人群，举起手机对准阿玲，“大家看，
这个大陆妹——”阿玲的视线落在她手机屏幕上，
突然看见自己的暂住证照片被投放在直播间。暴雨混着泪水模糊了视线，
她听见父亲临终前的咳嗽声在耳边响起，手指不受控制地推了出去。
周美薇的尖叫混着海浪声炸开。阿玲看着她后仰的身体撞上铁锚，
后脑勺绽开的血花在白色甲板上洇出诡异的图案，
像极了吉大花园衣帽间里那件被她藏起的、染着何先生皮屑的旗袍。“愣着干什么？
”陈启文的低吼惊醒了她，“把她的手机拿走，跟我走！”奔驰车在香港岛的山道上狂飙时，
阿玲盯着后视镜里逐渐消失的湾仔码头。暴雨冲刷着挡风玻璃，
却冲不掉周美薇倒在血泊中的画面——她的铂金包还开着，里面掉出半张澳门赌场的筹码票，
收款人栏写着“陈启文”。“她...死了吗？”阿玲的声音在颤抖，
指甲深深掐进掌心的刀疤。陈启文的手紧握着方向盘，指节泛白：“死了。”他突然笑了，
带着某种解脱的疯狂，“也好，省得我天天看她那张怨妇脸。”阿玲望着他侧脸的阴影，
突然想起三个月前在葡京赌场，他输红了眼时也是这样的笑容。
车载广播正在播放零点倒计时，主播激动地喊着“香港回归了”，
而她的手还沾着周美薇的血，黏腻得像电子厂车间的机油。“明天你回珠海。
”陈启文递来湿纸巾，语气突然冷静，“记住，今晚什么都没发生。”他晃了晃手机，
屏幕上是周美薇躺在医院的照片——不知何时拍的，背景里有“玛丽医院”的标识。
阿玲接过纸巾的瞬间，指尖触到他掌心的老茧——和电子厂组长的手一样，
是常年握方向盘磨出的。她突然明白，那些“香港商人”的光环下，
藏着的不过是和流水线工人一样的生存本能，只是他的战场在赌场和法庭，而她的，
在霓虹与刀锋之间。回到吉大花园已是凌晨三点。阿玲站在落地窗前，
看珠海渔女的灯光在暴雨中明明灭灭。浴缸里的血水顺着下水道流走，
却冲不掉手腕上周美薇抓出的淤青——那些指甲印和陈启文的金表链一样，
都是金丝雀牢笼的印记。“滴——”手机在大理石桌面上震动，
是陈启文发来的短信：“明天去澳门，找何先生办点事。”附带的照片里，
周美薇的铂金包躺在黑色塑料袋里，旁边是她的身份证和银行卡。
阿玲摸向床头柜的微型摄像机，想起在湾仔码头时，她本能地按了录制键。镜头里，
周美薇的血珠落在她香奈儿套装的领口，像朵盛开的红玫瑰——那是她第一次离死亡这么近，
近到能听见血管里流动的、属于贵州大山的野性。清晨五点，
她坐在飘窗上啃从拱北带来的辣条。咸辣在舌尖炸开的瞬间，
眼泪突然涌出来——原来有些味道，是香奈儿香水永远盖不住的，就像有些记忆，
是霓虹灯下的繁华永远抹不掉的。“叩叩——”玄关传来急促的敲门声。
阿玲透过猫眼看见两个穿西装的男人，其中一个举着香港警署的证件。她深吸口气，
摸向裙摆暗袋里的水果刀，却听见陈启文的短信提示音：“开门，
他们是来调查我太太失踪的。”警笛声在吉大花园的晨雾中响起时，阿玲正对着镜子补妆。
她看着自己的倒影，突然发现香奈儿套装的领口还沾着点血渍——像朵倔强的野菊，
开在这金丝雀的牢笼里。“陈太太，能说说您昨晚在湾仔码头的行踪吗？
”警探的粤语带着新界口音，和陈启文初见时一样。阿玲望着他胸前的警徽，
突然想起父亲临终前的话：“香港人都是过江龙，别招惹。”但此刻她知道，
自己早已不是那个在拱北后巷啃叉烧包的打工妹——当周美薇的血溅在她身上时，
她就成了这盘洗黑钱、包二奶、谋杀案的棋局里，一颗再也退不回去的棋子。
“我和启文哥在码头看烟花，”她故意用港腔咬字，指尖划过腕间的卡地亚手镯，
“美薇姐突然出现，说要去澳门赌钱，然后就走了。”警探的目光落在她领口的血渍上，
阿玲却突然笑了，笑得像葡京赌场里见过的荷官：“警先生，这是口红，YSL的新色号，
叫‘血色残阳’。”午后的阳光终于穿透云层，照在珠海渔女的明珠上。阿玲站在阳台上，
看陈启文的奔驰车驶进小区。他下车时与警探交谈，金表在阳光下闪了闪，
像极了湾仔码头那滩渐渐凝固的血——而她知道，属于她的血色残阳，才刚刚开始。
夜幕降临时，阿玲摸出藏在貂皮大衣里的摄像机存储卡。
屏幕上周美薇的死亡过程被完整记录，包括陈启文在她推搡前，悄悄踢向铁锚的那一脚。
她望着镜头里自己惊恐的脸，突然明白，
这个男人从一开始就布好了局——让她成为杀人凶手，而他，不过是个“无辜的旁观者”。
海风带来澳门赌场的霓虹，阿玲忽然想起电子厂姐妹说过的话：“香港男人的承诺，
比拱北的水货还不可靠。”她摸了摸内衣口袋里的暂住证，照片上的女孩眼睛里还带着光，
而现在的她，眼睛里只剩下湾仔码头的血色残阳，和即将到来的、更黑暗的风暴。
4 横琴岛上的秘密1997年深秋的横琴岛笼罩在咸湿的海雾里。阿玲站在别墅露台，
看澳门塔的红色灯光在珠江口划出扭曲的倒影，像极了陈启文账本上那些永远对不上的数字。
她摸着栏杆上的藤壶，想起电子厂宿舍的铁栏杆——同样潮湿，同样布满时间的结痂。
“小姐，该喝参茶了。”园丁老张的广式普通话带着横琴本地口音，
搪瓷杯沿还沾着未擦净的茶渍，“您脸色比红树林的螃蟹还青。”阿玲接过杯子，
指尖触到杯底的硬物——半张照片。泛黄的相纸边角打着卷，
上面是陈启文搂着个穿学生制服的女孩，背景是葡京赌场的水晶灯。
女孩耳垂上的蝴蝶耳钉闪着冷光，与她藏在衣帽间的、周美薇的遗物一模一样。“张叔，
”她压低声音，指甲碾过照片上女孩的脸，“什么时候拍的？”老张左右张望，
草帽阴影遮住半张脸：“上个月十五，老板带她来横琴码头验货。”他往地上吐了口痰，
“货是从澳门运来的，装在鱼箱里，臭得很。”海风掀起阿玲的真丝睡裙，
露出腿上未褪的淤青——上周陈启文得知她偷偷给老家寄钱，用皮带抽的。
她望着远处滩涂上的招潮蟹，突然想起贵州老家的山蟹，总在暴雨前钻进石缝，
像极了此刻藏在别墅里的秘密。午后，陈启文的奔驰车碾过碎石路的声响传来。
阿玲把照片塞进旗袍暗袋，对着镜子补了补口红——YSL的“血色残阳”，
如今成了她的保护色。“宝贝儿，”男人带着海水的咸涩气息拥住她，
指尖划过她后颈的蝴蝶骨，“香港的律师说，美薇的遗产下个月就能过户。
”他的金表链硌着她的锁骨，与周美薇临死前抓挠的位置重合。
阿玲望着他领带夹上的翡翠貔貅，突然想起照片里女孩戴的同款：“启文哥，
澳门的何先生最近还好吗？”她故意把“何先生”三个字咬得极重，
看他眉间不易察觉的抽搐。陈启文的手顿在腰间，突然笑了：“想什么呢？
男人在外面逢场作戏而已。”他从西装内袋摸出张支票，“给你弟弟汇去，
让他别总打电话来烦你。”支票上的数字后面跟着五个零，
阿玲却看见数字背后的阴影——那是周美薇的血腥味，是葡京赌场的筹码碰撞声，
是横琴码头鱼箱里的腐臭味。她收下支票，指尖触到照片上女孩的耳钉，冰凉刺骨。深夜，
阿玲跟着老张穿过红树林。潮水退去的滩涂上，招潮蟹的眼睛在月光下泛着幽光。
老张蹲下身，扒开一丛芦苇：“上个月老板让人埋了几个铁箱，说是水产养殖的饲料。
”铁锹铲开泥沙的瞬间，咸腥的海风里混入铁锈味。阿玲看着露出的铁皮箱，
箱盖上的“何氏贸易”logo与陈启文账本上的印记一模一样。她摸向旗袍暗袋的水果刀，
突然听见身后传来皮鞋碾过落叶的声响。“阿玲，你在干什么？
”陈启文的声音带着夜雾的潮湿，打火机的蓝光映出他紧绷的下颌线，“老张，你活腻了？
”老张扑通跪下，草帽滚进泥滩：“老板饶命，是小姐逼我带她来的！”阿玲握紧刀柄，
看着陈启文掏出枪——那是她第一次见他带枪，枪柄上刻着与女孩耳钉相同的蝴蝶纹。
月光照在枪口上，她突然想起电子厂的冲床，同样冰冷，同样能轻易碾碎人的命运。
“启文哥，”她举起照片，声音竟比自己想象中平静，“这是你新养的妹妹？
学生制服穿得比我当年还像。”枪口微微偏移，
陈启文的瞳孔在月光下收缩：“你从哪儿弄来的？”“重要吗？”阿玲逼近半步，
刀刃在月光下泛着冷光，“周美薇的死，是不是你早就计划好的？
就像这些铁箱里的‘饲料’，其实是洗黑钱的证据？”男人突然笑了，
笑声惊起滩涂上的水鸟：“聪明，不愧是我看上的女人。”他收起枪，掏出烟点燃，“没错，
美薇的保险单受益人是我，遗产税比赌场的抽水还狠，
而你——”他指尖划过她手腕的卡地亚手镯，“是最好的替罪羊。”海风掀起阿玲的长发，
她看见红树林深处有车灯闪烁，是澳门方向来的快艇。陈启文转身时，
她看见他西装内侧口袋露出的机票——目的地香港，乘客姓名“陈启明”，
与周美薇户口本上的亡夫同名。“跟我去香港吧，”他扔给她件风衣，“等拿到遗产，
我们去加拿大，那里没有渔女雕像，没有红树林，也没有会背叛的园丁。
”阿玲望着他递来的手，金表链在月光下像条毒蛇的信子。她突然想起老张说的，
铁箱里有股腐臭味——那不是饲料，是尸体，是那些被陈启文利用完就抛弃的“金丝雀”。
“好啊，”她笑着搭上他的手，刀刃却抵住他腰眼，“不过在那之前，我想先看看，
你给新妹妹准备的礼物是不是和我的一样——比如，刻着蝴蝶纹的手枪，或者，
