1 酒吧里的对峙沈砚×阮湄阮湄的高跟鞋踩在蒙琳酒吧的水晶地砖上，
一步一步像在数心跳。身上的黑色吊带裙后背镂空，露出蝴蝶骨，在灯光下泛着冷光，
就像她心里结的冰。手腕内侧纹着一串数字，是沈砚的生日，藏在皮肤下面，
每次看到都像被针扎了一下。“老样子。”她把包往吧台上一放，
鳄鱼皮的纹路硌得掌心发疼，跟沈砚西装里的暗纹一模一样。调酒师阿张手一抖，
冰块撞在调酒杯上，声音刺耳，混着她身上火药味的香水，
让人想起三年前巴黎时装周的后台，也是这样的味道，跟着血一起流。
VIP区传来香槟杯碰响的声音，沈砚的袖扣在新人模特征羽的锁骨上划过，
金属碰皮肤的“滋滋”声，像极了他曾经用袖扣划开她礼服拉链的声音。
特征羽笑得甜腻：“沈先生的袖扣好凉，冻得人心慌。
”2 她和他的交锋阮湄抓起一杯血色鸡尾酒，朝VIP区走去，裙摆扫过烛台，
火苗在裙子上投下晃动的影子，像带刺的玫瑰。沈砚抬头时，
她手腕内侧的纹身正好对上他的眼睛——那是他亲手设计的荆棘，
现在却像长在她骨头上的刺。“沈先生忙着呢？”她把酒杯往桌上一放，
耳垂上的耳钉划过他手背，冰凉的，“新香水好闻吗？前调是我的头发味，
中调是你保险柜里文件的纸味，后调……”她指尖擦过他嘴唇，
“是德顺烧鸡铺爆炸那天的硝烟味，对吗？”沈砚的手扣住她腰窝，那里有块烫伤疤，
是他去年打翻蜡烛烫的。“别闹了，湄湄。”他拇指碾过她腰上的蝴蝶骨，
像在碾一块快碎的冰，“特征羽穿的高定，是你三年前没做完的‘血色曼陀罗’，看看？
”阮湄盯着特征羽胸口的碎钻项链，正是她设计图上的荆棘造型。她忽然笑了，
笑得像玻璃碴子掉在地上：“沈先生记性真好，还记得我没做完的设计，
就像记得每个前女友的香水味，却忘了我对玫瑰过敏。”她转身时，包带勾住沈砚的袖扣，
“撕拉”一声，香槟塔倒了，特征羽尖叫起来。阮湄摸到裙摆里的硬衬，
是给祈北驻军做的防弹面料，隔着布料，还能感觉到沈砚曾经吻过的地方，现在像结了层冰。
3 日记本里的秘密沈砚×阮湄游艇里下着暴雨，阮湄裹着毯子坐在沙发上，
膝盖上放着本发霉的牛皮笔记本。翻到1990年3月15日，字迹晕开，
写着：“他说雾散了就回来，可雾散了，血还没干。”纸页间夹着张烧鸡包装纸，
油墨印子硌得手心疼。沈砚的脚步声从外面传来，混着雨水打玻璃的声音。阮湄刚合上本子，
就被他抢走了，纸页摩擦的声音，跟当年他撕她大学录取通知书时一样。“又看这些？
”他指尖停在“他”字上，烫得纸页发皱，“湄湄，你到底在想什么？
”4 回忆里的刺阮湄抬头，看见沈砚喉结上有口红印，YSL的1966号，
跟去年送她的生日礼物一个色号。“想什么？”她指甲刮过那道红印，“想你给我挑的高定，
还是想你说‘别怕’时，手上的硝烟味？”沈砚的手扣住她后颈，那里纹着缅甸地图，
边缘是用他血型绣的荆棘。“别总活在过去，湄湄。”他鼻尖抵着她头发，
乌木沉香混着雨水，“这本子都发霉了，就像你记着的那个人，早该忘了。
”阮湄突然咬住他手腕，金属袖扣硌得牙酸，血腥味在嘴里炸开，
是铁锈混着薄荷——跟三年前在缅甸矿场一样。那时他抱着浑身是血的她，说“没事了”，
可她知道，他口袋里是“他”的死亡证明。“沈砚，你闻不到吗？”她松开嘴，
血滴在笔记本上，“这纸页上是祈北的雾，是德顺烧鸡的烟火气，
是他最后抱我时的硝烟味——”她手指划过他衬衫纽扣，“你身上只有奢侈品的味道，
冷冰冰的。”沈砚眼神暗下来，像要下雨的天。他扯开她的毯子，露出腰间的旧伤，
是替“他”挡的弹片。“你留着他的日记，却烧了我的情书？”他声音发颤，“湄湄，
你是爱他，还是爱过去的自己？”阮湄笑了，笑声混着暴雨声：“你懂什么是爱？
你只会用我的DNA做香水，拿我的设计图讨好别人，
用我的害怕——”她摸他手腕上的纹身，是她名字的缩写，“来证明你能控制我。
”笔记本滑落在地，翻开到1989年11月1日：“他凌晨四点去买烧鸡，雾很大，
说雾散了就能看见光。”阮湄看着沈砚僵硬的脸，知道他想起了什么——那天，
正是他在雾里埋炸弹的日子。5 老宅里的交锋沈砚×阮湄冯家老宅的台阶冷冰冰的，
阮湄赤脚踩上去，脚底像被冰扎了。她穿着沈砚送的白裙，裙摆上的金线绣着荆棘，
刚好盖住左胸的疤，那是他用袖扣划开的。“湄湄来了。”苏黎在门廊喊，
香奈儿项链的响声，像极了母亲佛堂里的念珠声。她穿一身灰紫色套装，
耳坠是阮湄设计的“雾隐”，宝石里藏着极小的祈北地图。“沈砚在宗祠等你，
他父亲想见你。”6 父女的博弈宗祠里，沈砚的父亲沈明修坐在太师椅上，
手里的翡翠扳指泛着光。阮湄看见他茶盏边放着本笔记本，封面上的日期，
跟她那本一模一样。“阮小姐对祈北的雾，很有感情？”沈明修的声音像浸了冰，
“听说你设计的衣服，都藏着祈北的东西，比如这裙子的金线，是烧鸡铺的炊烟？
”阮湄指甲掐进掌心，裙摆里的硬衬抵着伤口。沈砚站在柱子阴影里，袖扣反光，
看不清眼神。“沈老先生说笑了，”她笑了笑，口红是CL的001M，
“不过是些小时候的回忆，就像沈砚总爱收集我的旧物——”她摸裙摆的荆棘，
“没做完的设计，没寄出的信，还有……”“还有你保险箱里的尸检报告？”沈明修打断她，
茶盏往桌上一放，惊飞了鸽子，“有些事该忘了，就像祈北的雾，散了就别再想。
”沈砚突然走出来，握住她的手，像摸到一块快裂的冰：“爸，湄湄累了，
我们——”“我不累。”阮湄抬头看着他，睫毛上有水珠，“沈砚，你还记得吗？
三年前在巴黎，你说给我一个家，结果给我的是装满监控的公寓，和一本假的死亡证明。
”她扯开领口，左胸纹着他的生辰八字，正在渗血，“你看，
每道笔画都穿过心脏——”沈明修的翡翠扳指摔在地上，碎成三瓣。阮湄听见外面有汽车声，
是祈北的军车。“别说了，湄湄。”沈砚声音在抖，手指捏住她手腕上的梵克雅宝手链，
链坠是颗碎红宝石，“我们重新开始，就像你设计的‘雾散’系列，
一切都会——”“重新开始？”阮湄笑了，笑声混着鸽哨声，“祈北的雾为什么散不了？
因为雾里藏着太多尸体，太多没说出口的‘我爱你’，太多……”她凑近他耳边，
“被你碾碎的心跳声。”军车的鸣笛穿透晨雾，沈砚的手在她腰上收紧，
像抓住最后一根稻草。阮湄低头看裙摆的荆棘，
每根尖刺都指向沈砚的心脏——这是她无意识的设计，就像她无意识地，
在每个吻里藏着硝烟味。7 秀场上的决裂沈砚×阮湄巴黎大皇宫的穹顶下，
干冰制造的白雾漫过T台，阮湄的“雾散”系列高定正在上演。模特们踩着细高跟，
裙摆上的金线刺绣在追光灯下若隐若现——那是祈北的山峦轮廓，
每道山脊都藏着极小的荆棘，用沈砚袖扣的鎏金材质绣成。后台更衣室里，
阮湄的指尖划过最后一件压轴礼服，碳纤维硬衬里缝着的C4塑胶炸弹贴片硌得掌心发麻。
领口处的珍珠项链是三年前沈砚送的生日礼物，每颗珍珠里都嵌着微型摄像头，
此刻正随着她的呼吸轻轻晃动，像悬在脖颈的绞索。“阮设计师，沈先生到了。
”助理小唐的声音带着颤音，混着秀场音箱里的低频震动。阮湄抬头，
看见沈砚正挽着特征羽穿过VIP通道，
定制西装的暗纹在雾中显形——是她设计的“荆棘王冠”图案，此刻正随着他的步伐，
在白雾中划出锋利的弧线。8 T台上的暗战当第12位模特转身，
裙摆内侧的朱砂刺青闪过——那是祈北驻军的鹰徽，用沈砚的血型代码绣成。
阮湄听见VIP区传来玻璃杯碎裂的声响，抬眼看见沈砚的指尖捏着支香水瓶，
正是他用她DNA定制的“湄雾”，此刻正在他掌心洇开血色液体。“湄湄的设计，
越来越有意思了。”特征羽的声音从身后飘来，
Diorissimo手袋的链条刮过阮湄的肩胛骨，“比如这条裙子的腰线，
像极了祈北地图的轮廓——沈先生说，那是你童年长大的地方？”阮湄转身，
看见特征羽胸口戴着的红宝石吊坠，正是用“他”的骨灰熔铸而成。她忽然笑了，
笑声混着干冰的冷冽：“羽小姐喜欢就好，毕竟沈先生送你的每样东西，
都藏着别人的故事——比如你耳后新纹的刺青，是不是和我后腰的蝴蝶骨，一模一样？
”特征羽的脸色骤变，高跟鞋踉跄着后退，撞翻了后台的香奈儿烛台。火苗窜上她的裙摆，
阮湄却看见沈砚不紧不慢地掏出袖扣，将火苗压灭在掌心，金属遇火的“滋滋”声，
像极了三年前他销毁“他”的日记时的声响。“湄湄，别闹了。”沈砚走近，
乌木沉香混着焦糊味，“压轴礼服该上场了，
还是说——”他指尖划过她手腕的梵克雅宝手链，链坠的碎红宝石硌得他指腹发疼，
“你想让所有人看见，你左胸的纹身？”阮湄抬头，看见T台尽头的模特已经就位，
正是那件雪白的“雾散”礼服，裙摆上的金线荆棘在雾中幻化成血色。她忽然扯开领口，
露出左胸的咒文纹身，在追光灯下泛着刺目的红：“沈砚，你知道雾散了会看见什么吗？
”9 终极揭露模特转身的瞬间，
