第一节：双生倒计时"哥，这单加急配送费给六块呢！"林默用缠着留置针的手划拉手机屏，
丑团系统突然弹出一单变态辣螺蛳粉。肿瘤医院走廊的消毒水味儿混着外卖箱里的酸笋味，
熏得隔壁大爷直捂鼻子。他瞄了眼吊瓶还剩小半袋葡萄糖，
干脆把输液管往腰上一缠——这年头骑手圈都卷成麻花了，得癌的都不敢死太快。
"38号床林默！"护士举着CT片冲出来，"你脑瓜子里的东西比蜂窝煤孔还多，
主任让你......""马上马上！"他抓起头盔就往电梯跑，
破洞牛仔裤兜里掉出张皱巴巴的纸。保洁大妈弯腰去捡，
却见上面印着安宁疗护知情同意书，右下角签名栏晕开一团血渍。电动车窜出医院时，
后视镜还晃着妹妹小满的微信留言。那丫头非说学校要交"课外实践费"，
可他今早分明看见她躲在厕所，对着镜子往光头上贴假发片。手机突然震起来，
着特别关注铃声炸响：您有新的畜生订单——小满给您发来图片消息车把猛地一歪，
轮胎在减速带上颠出哭腔。照片里那双被红色高跟鞋踩住的手，
腕骨处纹着褪色的Kitty猫。那是去年生日他拿纹身贴哄她玩的，
当时小满皱着鼻子说："哥你这审美跟直男开美颜似的，死亡滤镜拉满啊！""焯！
"林默一拳捶在美团箱子上，保温层里掉出半板止疼药。后座那碗螺蛳粉开始疯狂渗红油，
像极了PET-CT片上吞噬他大脑的阴影。导航提示要穿过城中村小巷，
月光从违章搭建的晾衣架漏下来，把"无抵押贷款"的小广告照得惨白。
"骑手已迟到两分钟，顾客即将化身电报鸡。"电子提示音里突然混进机械轰鸣，
巷口横出辆保时捷911。副驾钻出个穿巴黎世家短袖的虾头男，
腕表镶钻能闪瞎电子眼："细狗，知道老子这顿夜宵等多久了吗？
"林默攥紧车把的手指节发青，保温箱里渗出更多红油。
他突然想起上个月有个同行被投诉到跳桥——那兄弟遗书里写着："顾客说奶茶不冰，
可我的血已经凉透了。""你这自动挡的保时捷挺好啊。"林默突然咧嘴笑开，
瞳孔泛起幽蓝冷光，"大灯亮得像ICU监护仪，喇叭声脆得像骨穿刺针，
真皮座椅放平能直接推进太平间。"他伸手抹了把后视镜，"就是车漆太薄，
跟我妹的假发一样挂不住泪。"虾头男还没反应过来，林默已经拧满电门撞向豪车。
碰撞声惊飞屋顶的鸽子，保温箱在空中划出抛物线。
最后一刻他本能地护住胸口——那里缝着妹妹用作业本画的抗癌食谱，
纸角被血渍腌成了褐色。您尾号1314的储蓄卡入账200000.00元，
附言：这是杀陈三狗的报酬林默在急救担架上摸到手机，锁屏壁纸还是去年生日拍的。
照片里小满戴着歪歪扭扭的生日帽，背后墙上用红笔写着："哥，
说好要一起活到医保局倒闭的！"第二节：血色生日宴"哥你看！我粉丝破五百啦！
"小满举着手机往林默眼前怼，抖音特效把她的光头P成会发光的卤蛋。
住院部走廊的电视机正在放抗癌宣传片，旁白说着"生命就像外卖订单，
永远不知道下一秒是惊喜还是差评"。林默瞄了眼她账号ID叫满血复活版，
最新视频却是化疗室偷拍的自己——视频里他蜷在椅子上抢单，
配文"我哥说骑手服比病号服帅，因为多两个装梦想的口袋"。"今天咱吃顿好的。
"他偷摸拔了输液管，从丑团箱底层掏出个奶油蛋糕。
塑料刀叉上印着Happy Birthday，字母Y早就被磨成了V，
"隔壁床大爷给的优惠券，说是......""林先生！"护士突然踹门进来，
"你血小板比网红的脸还垮，再偷跑就等着用姨妈巾当输液贴吧！"小满噗嗤笑出鼻涕泡，
手指飞快给视频加滤镜："家人们谁懂啊，
我哥连住院都要当显眼包......"话音未落突然脸色煞白，捂着嘴冲进厕所。
林默听见她干呕的声音混着抖音热榜BGM，像把生锈的剪刀在铰他心肝。
保时捷赔款到账的短信还在手机里发烫。他咬咬牙点开饱了么接单页面，
突然跳出一条语音订单："江景别墅区188号，要会唱生日歌的外卖员。
"电动车驶过跨江大桥时，后座的蛋糕开始渗血水。林默这才发现蛋糕盒底下压着把日料刀，
刀刃刻着三狗组的浮世绘logo。后视镜里突然闪过机械蓝光，
耳边响起电子合成音：记忆碎片载入：5%——建议清理垃圾别墅门开时，
肥头大耳的西装男正搂着姑娘看《狂飙》。林默递上蛋糕的手突然青筋暴起，
日料刀在空中划出银色电弧。"你们点的死亡重金属蛋糕。"他瞳孔泛起数据流般的幽蓝，
刀尖挑开对方纪梵希衬衫，"第一刀切声带防差评，第二刀剜舌头保新鲜，
...."监控录像最后定格在诡异画面：暴徒用鱼生刀在意大利真皮沙发上刻生日歌简谱，
血浆顺着五线谱滴成降B调。而真正的林默正在五公里外便利店，
用最后二十块跟老板娘砍价："这创可贴是上个月进的货，背面印花都糊成马赛克了，
打个折？"老板娘翻着白眼扫码："送你块纱布，把美团箱里渗的番茄酱擦擦。
"突然盯着他领口惊呼，"小伙子你这纹身会变色啊！"林默低头看见锁骨处浮现电子纹身，
蓝光组成倒计时：83天17小时。锁骨下静脉埋着的输液港突然发烫，
脑内炸开陌生记忆——未来都市在燃烧，小满被丧尸按在蛋糕店里，
奶油混着血沫喷溅在"医保局倒闭倒计时"海报上。
"哥......生日歌要跑调了......"现实中的惨叫与幻听重叠，
林默狂奔回医院时，看见小满正在哄护士："我哥指定是去拯救银河系了，
你看他给我买的这蛋糕......"她手指戳进腐烂的奶油，挖出枚带血钻戒。
林默手机突然震动，特勤局官网弹出通缉令：照片是他今早的脑部CT，
那片阴影正扭曲成武士刀形状。
剩余寿命：83天｜癌细胞扩散度：17%小满突然把钻戒怼到镜头前，
滤镜特效让宝石折射出彩虹："老铁们，这怕不是丑团的隐藏福利？
"第三节：深网通缉令"这届网友真刑啊，说我哥的CT片像抽象艺术！
"小满翘着二郎腿刷手机，输液架晃得像街边算命摊的招魂幡。
她刚把林默的脑部影像上传抖音，配文"全网找P图大神，能把肿瘤P成八块腹肌的私我"。
林默缩在厕所隔间抢单，丑团提示音混着特勤局的警报声在脑内炸开：警告！
龙渊天眼检测到异常脑波。他盯着手机屏上那单"殡仪馆午夜代哭"的订单，
地址栏赫然写着江景别墅188号。"小伙子，你这挂的是真·生命体征监护仪啊？
"滴滴司机瞥了眼后视镜——林默的输液管缠在车载香薰上，
葡萄糖液混着柠檬味在空气里发酵。他刚要开口，导航突然尖叫："偏航！偏航！
您正在驶向太平间导航点！"车窗外闪过几道黑影，龙渊特工的头盔反射着冷光。
林默猛地扯掉针头，血浆在座椅上喷出个感叹号："师傅，开个死亡飞车模式？加钱！
"轮胎摩擦声盖过心跳监测仪的警报。后视镜里特勤局的装甲车越来越近，
车顶天线旋转着发出红光，像极了PET-CT机的扫描射线。
林默突然想起夜枭上次苏醒时说的话："他们抓的不是你，是未来战场的入场券。
""已到达目的地，请带好您的老六行为......"导航电子音还没说完，
林默已经撞进殡仪馆大厅。骨灰盒陈列架前站着个穿白大褂的医生，
胸口名牌写着量子医学研究中心。"林先生，你的脑瘤在唱歌。"医生举起脑电图报告，
波形图起伏如末日丧尸潮，"它在用多巴胺分泌频率，向三十年后发射摩斯密码。
"突然一声巨响，龙渊特工破窗而入。林默抄起骨灰盒当盾牌，香灰在空中炸成灰色蘑菇云。
混乱中他摸到个冰凉的东西——某位逝者的假牙上刻着三狗组图腾。"接着！
"医生突然抛来支吗啡注射器，"第七胸椎左侧15度，能暂时屏蔽天眼信号！
