柱个熟悉刻度，就像每样。
厦正最灯调试，束穿透暮，纯诊疗投几何斑。
"苏医，您真吗？
"实习李第次擦拭额，"其诊都调到℃。
"苏眠没回答。
打病历系统，指尖键盘悬片刻，输入"林渡川"个字。
系统显示位患者，预约原因"项目压力导致失眠"。
公司制排理咨询往往流于形式，但个名字莫名让起父亲记里提到过个——"川初班，腿被层板压，瞳孔对反射迟钝"。
"把次Rorschach测试图板准备好。
"苏眠着解褂最面纽扣。
锁骨方疤痕隐约见，奔赴灾区被钢筋划伤。
当得疼，现也。
就像到此刻诊里以让汗度。
李摆好墨迹图卡，铃响。
苏眠转见个穿装男站玻璃，腕表反射着。
当推，个空流似乎都为之滞——因为挺拔姿，而种奇特矛盾：像座精设计抗震建筑，表稳固，部却布满缓冲结构。
"林先？
"苏眠站起，注到指节处铅磨茧。
男点，缕从鬓角滑落。
线扫过诊，空调控制面板留半秒。
"度很。
"抱怨，而观察结论。
"助于放松。
"苏眠示，"您刚完成厦结构设计？
"林渡川睫毛几察颤。
个细节被苏眠捕捉到，就像注到腿先弯曲微习惯——常见于腿部伤患者。
"竣仪式。
"音像经过噪处理，所绪都被过滤，"猜您过《建筑刊》专访。
"苏眠翻记本，第个观察：回避正面回应。
篇专访确实过，记者形容林渡川"建筑界苦僧"，设计每栋建筑都能抵御级震，却从解释种执源。
"失眠持续久？
""个零。
"回答得精确到怕，"从厦完成核筒浇筑始。
"苏眠个圈，标记键信息符号。
数患者"概个"，能精确到数，通常与创伤性记忆。
"能描述失眠状态吗？
"林渡川无识摸向腕。
苏眠顺着作，公分疤痕从衬衫袖边缘。
呼吸突然变得困难——父亲记最页着："男孩腕玻璃划伤，伤约cm，己清创包扎"。
"林先，"苏眠迫自己音平稳，"您腕伤么？
"空调微嗡鸣。
随着渐而缓移，像块正融化冰川。
林渡川放袖盖疤痕，个防御作让苏眠到无名指指自然弯曲。
"伤。
"，"记得。
"谎言。
苏眠记本用力个，尖几乎划破面。
突然识到诊度太，颈汗珠滑，但皮肤受到。
就像受到，父亲遗覆盖冰凉。
"们个简单测试。
"抽第张Rorschach图卡，"告诉您到么。
"林渡川接过卡片，苏眠注到指甲修剪得异常，边缘没任何磨损。
过度控制典型表现。
"破碎混凝构件。
"顿半秒，"也能蝴蝶。
"苏眠记录两个毫相干答案。
者过于专业，者则常见回答。
种分裂让起震幸者典型特征：部分识永留灾难现，另部分则迫自己表现"正常"。
当测试到第张图卡，林渡川突然抬："您父亲也医？
"苏眠钢戳个墨点。
诊疗台侧确实放着父亲照片，但被病历本挡着只边角。
"为么么问？
""钢。
"指指万宝龙，"世纪代老款，通常父辈传承。
"个观察力让苏眠背凉。
故转移话题："张图卡让您到么？
"林渡川凝着墨迹，瞳孔微微扩："向伸。
"苏眠血液仿佛凝固。
父亲记里着："通过缝隙抓男孩腕，虎位置以到急促脉搏"。
"具描述只。
"尽量让音保持专业。
"，虎颗痣。
"林渡川语速突然变，"指甲很，指第个节处钢磨茧——"话戛然而止。
诊陷入寂，只空调持续输送着.℃空。
苏眠现自己正自摸着虎处褐胎记，父亲模样位置。
"到。
"突然站起，褂摆带倒相框。
玻璃碎裂让实习冲，但苏眠到自己赤脚踩碎片。
就像到林渡川目正盯着虎处胎记。
"周同？
"林渡川问话，睛却着成都医院建筑图——苏眠昨刚从建筑杂志剪贴。
表像认图边缘个铅勾勒轮廓。
苏眠摇，滴汗从鬓角滑落："需取消续咨询。
""因为您现。
"林渡川站起，腿僵作父亲记里描述模样，"就个没被救。
"句话语法错误暴切。
苏眠着从废墟里带，突然为么厦抗震设计如此偏执。
每栋建筑都迟忏悔，而.℃诊拒绝融化冰棺。
当，苏眠蹲捡相框。
玻璃碎片划破指尖，但没血流。
就，些伤见方。