第一章：残灯陋巷山坳浸在青灰色的晨雾里，陈郎中已经蹲在檐下捣了半个时辰药。
骨碎补的根茎带着阴岩缝特有的咸腥气，混着老姜的辛烈，在石臼里被枣木杵碾成絮状。
他右腿使不上力，整个身子歪斜着压在药杵上，肩胛骨从洗褪色的青布衫里凸出来，
像两片被风雨蚀薄的屋瓦。"咕咚——"竹篱笆外滚进一颗沾泥的野栗子，
正撞到捣药的矮凳脚。陈郎中眼皮都没抬："狸子，疥疮药得饭后温水送服，
再空腹偷吃零嘴，当心肠子打结。"矮灌木丛沙沙响动，
一团黄黑相间的影子倏地窜上老杏树，惊落几片枯叶。陈郎中望着飘到药臼里的叶子，
忽然想起十年前那个霜晨——妻子抱着刚满周岁的阿萸站在树下，发梢沾着杏花，
眼里却凝着冰："陈景明，今日你若再上山采药，我们娘俩就当你死在外头了。""啪！
"石杵砸在臼沿，骨碎补的碎末溅到手背。陈郎中低头看着自己嶙峋的指节，
恍惚又看见坠崖那日抠进岩缝的十指。当时血把麻绳都浸透了，掌心黏糊糊抓不住力，
整个人像片枯叶往下坠。最奇的是落地时身下那团温热——咽了气的白狐垫在他腰间，
琉璃似的眼珠映着最后一线天光。"陈瘸子！村头张婶咳血了！"放牛娃的吆喝撞碎回忆。
溪对岸的羊肠小道上，七八头黄牛正慢悠悠啃着草皮，牛铃在湿雾里撞出闷响。
陈郎中拄着枣木拐起身，拐头刻着歪歪扭扭的"萸"字，是阿萸周岁时抓周抓到的银镯改的。
他弯腰舀了半瓢溪水，水面晃动的倒影里，乱发像蓬枯草支棱着，
下巴上新添的疤被晨光镀成暗金色。"备好三钱银，晌午后到。"牛铃声渐渐隐入山雾。
陈郎中盯着溪水出神，忽然把葫芦瓢砸向水面。破碎的涟漪里，妻儿的面容扭曲成无数残片。
当年他吊着半口气被猎户抬回家时，屋里只剩半罐冷粥，
柜底压着张字迹洇开的纸："阿萸夜里烧得说胡话，唤了十七声爹。"暮色四合时，
檐角的杏花灯亮了起来。灯罩是用七十二片杏瓣拼成的，每片都来自后山那株老杏树。
陈郎中记得很清楚，妻儿离开那夜，杏树突然开始落叶，青杏子噼里啪啦砸在瓦片上，
像谁在窗外撒了整夜的铜钱。此刻暖黄的火光透过干枯的花瓣，在青石板上印出模糊的影斑，
乍看像蜷缩的幼狐。"叮铃——"货郎摇着铜铃进院时，陈郎中正往炭炉里添艾绒。
潮湿的艾草腾起呛人的白烟，
混着灯油里那缕若有若无的腥气——那是用白狐尾尖毛搓成的灯芯。货郎抽着鼻子凑近油灯，
忽然"咦"了一声："陈大夫，这灯油里掺了兽血？"陈郎中握着火钳的手一抖，
炉灰扑簌簌落在瘸腿上。十年前坠崖的场景又浮上来：白狐的血渗进他衣襟，热得发烫。
猎户们找到他时，那狐尸竟已干瘪如陈年腊肉，唯独尾尖一簇银毛在月光下泛着幽蓝。
"山野多蚊虫，许是蝙蝠撞灯染的。"他抓起五斤艾草塞进货筐，"换不换？
"货郎盯着灯罩上那片暗红杏瓣，喉结动了动，终究没再追问。铜铃响着远去了，
夜风卷来零星的对话："听说西岭闹狼灾……怕是山里有精怪……"二更天的梆子敲过三巡，
陈郎中蜷在咯吱作响的竹榻上。右腿旧伤突突跳痛，像有把钝刀在骨缝里来回磨。
这些年他试遍古方：蜈蚣焙干研粉，乌梢蛇胆混着烧酒吞，甚至学苗人把活蚂蟥贴在患处。
最痛时恍惚听见阿萸的哭声，醒来才发现是自己咬破了嘴唇。"咚！"窗棂突然轻响。
陈郎中摸到枕下的银针匣，却见窗缝缓缓塞进一束草药。
月光下看得分明：三枝紫花地丁顶着露珠，两株夏枯草叶脉泛着银边，正是镇痛的良方。
推开门，石阶上留着串湿漉漉的脚印，前端尖细，后跟拖着道浅痕，
仿佛谁拖着条蓬松的尾巴走过。陈郎中蹲下身，指尖抚过脚印边缘。十年前那个血色的黄昏，
他躺在崖底等死时，也曾见过类似的痕迹——岩壁上几道深深的抓痕，夹杂着银白色的兽毛。
夜露渐重，杏花灯在风里轻轻摇晃。灯影投在斑驳的土墙上，隐约化作九尾狐的轮廓。
陈郎中从箱底翻出个褪色的红布包，里头裹着半片青色衣角，
是坠崖时从岩顶那人影身上扯下的。这些年他翻遍县志，
终于在《山精志异》里找到段记载："银毫青狐，百年化形，常着青衣……"后半夜起了雾，
老杏树在雾中沙沙作响。陈郎中抱着药臼昏沉睡去时，隐约听见孩童笑声。晨光初现时，
臼底多了颗朱果，果皮上带着细小的牙印，像被什么小兽轻轻啃过。霜降前夜，
陈郎中在晒药匾边捡到第七颗朱果。果皮上的齿痕一次比一次深，最近这颗几乎啃穿果核。
他将果子浸在酒里，看着月光把琥珀色的液体染成青灰——像极妻子当年常戴的玉镯颜色。
药圃里的紫菀花彻底枯死后，山坳的秋忽然变得滞重，连溪水流动声都像裹着棉絮。
货郎再来时，铜铃上系了新的红绳。"陈大夫，西岭村请了龙虎山的道士开坛。
"他舀着桐油，眼神却往杏花灯上飘，"说是要除妖，我看呐，
八成冲着您这山坳里的精怪……"话尾被夜枭的啼叫掐断。陈郎中添柴的手一顿，
火舌猛地蹿高，映得灯罩上那片血渍宛如活物。货郎走后，他在灯下枯坐到三更，
直到露水打湿袖口，恍惚听见岩缝里传来幼兽的呜咽。后半夜起了风，
老杏树的枯枝在窗纸上投出鬼爪似的影。陈郎中梦见阿萸周岁那日，妻子用杏花蒸了软糕，
自己偏要冒雨上山采七叶莲作贺礼。归途滑倒时，背篓里的药草撒了满谷，
七叶莲的汁液把溪水染成孔雀蓝。
而真正的转折在十年后浮现——当他在崖底发现白狐尸身时，那滩染蓝溪水的药汁，
竟与狐血融成某种咒印的纹路。"叩、叩、叩。"现实与梦境的叩门声重叠。陈郎中惊醒时，
晨雾正顺着门缝漫进来，在地上汇成蜿蜒的痕，像谁拖着断尾爬过。推开门，
石阶上摆着个柳条编的小笼，笼里关着只碧眼蟾蜍，
背上鼓起的三颗毒腺被人用银针封住——正是解蛇毒的紧要药材。他蹲下身，
发现柳条缝隙夹着根银白兽毛。山风掠过耳际时，
忽然送来一缕极轻的叹息："先生……小心火。"当日下午，晒药匾里的甘草无端起火。
陈郎中泼水时，在水洼倒影里瞥见一抹青影闪过林梢。他想起少年断尾处的新鲜伤疤，
突然明白那些朱果、草药、蟾蜍并非偶然——有什么在替他偿还十年前的救命债。
暮色最浓时，陈郎中取下杏花灯擦拭。积年的烟垢剥落后，
灯罩内壁显出模糊的刻痕：一只九尾狐盘踞在杏树下，树根处蜷着个瘸腿的人形。
当他的血珠无意间滴在刻痕上时，整盏灯突然发烫，灯芯爆出青蓝色的火苗。山雨欲来前，
最后一只灰雁掠过医馆。陈郎中站在溪边濯洗染血的绷带，
发现对岸岩壁上多出几道新鲜的抓痕，银白色的石粉簌簌落入水中。他忽然想起货郎的话，
解下腰间装狐毛的锦囊，将十年未离身的半片青衣碎片系在杏枝上。当夜山雨倾盆，
杏花灯在狂风里亮如赤星。陈郎中在雨声中听见马蹄踏碎溪石的响动，
夹杂着符咒燃烧的噼啪声。他握紧枣木拐推开后门时，一道青影从崖顶直坠而下，
像极了当年坠落的自己。血混着雨水漫过脚背的刹那，
陈郎中看清了那张苍白的脸——正是三日前消失的断尾少年。
第二章：狐尾叩门寒露过后的第七日，山坳下了第一场早霜。陈郎中在鸡鸣前醒来，
发现药圃里的紫菀花全蔫了，蓝紫色花瓣皱成一个个小拳头，
像阿萸幼时攥着不让他出门采药的手。他弯腰掐了片枯叶，
听见身后传来细碎的踩雪声——可地上根本没有雪。"啪嗒。
"一颗沾着晨露的朱果滚到脚边。陈郎中拾起果子，果蒂处有两道对称的齿痕，
像是被什么小兽叼过。他想起昨夜捣药时恍惚听见的孩童笑声，转身望向老杏树。霜雾中，
树梢挂着个草编的蝴蝶，蝶翅上粘着几根金棕色绒毛。日头爬到竹梢时，
放牛娃捎来口信："张婶说咳血止住了，让您不必去。"陈郎中正在煎骨碎补膏，
陶罐咕嘟咕嘟冒着泡，药气熏得梁上蛛网都在颤动。他往火塘里添了根柴，
忽然瞥见墙角阴影里有团东西在蠕动——是只瘸腿的灰兔，右耳缺了半截，
正用前爪扒拉晒药匾上的甘草渣。"这个吃不得。"他削了块黄精根抛过去。灰兔惊跳起来，
缺耳上的血管突突直跳，却仍抱起黄精啃得咔嚓响。陈郎中注意到它后腿的箭伤已经溃脓，
转身去取银针时，灰兔突然发出婴儿般的呜咽，红眼睛泛着水光。等他拿着药粉回来，
地上只剩一滩混着兔毛的血水，黄精根也不见了。"连畜生都怕我……"他攥着药瓶苦笑，
腕骨凸起的弧度像鹰嘴崖的断岩。杏花灯亮起时，山道传来踉跄的脚步声。
陈郎中刚拔下腿上的火罐，满屋子都是艾草灼肤的焦味。叩门声像钝刀刮过老树皮，
间杂着压抑的喘息。拉开门闩的瞬间，一道青影跌进他怀里——是个十六七岁的少年，
左臂血肉模糊，袖口碎成布条，露出的皮肤布满紫黑色瘀斑。"救……"少年喉头滚出气音，
冷汗浸透的后背紧贴着他胸膛。陈郎中摸到对方尾椎骨处一团异物，手感像蓬松的兽毛。
他猛地把人翻过来掀开衣摆，一道狰狞的伤口横贯腰际，断尾处血肉模糊，
银白色的毛发沾满泥浆。十年前坠崖时的血腥气突然涌上鼻腔。
陈郎中扯下帘绳扎紧少年动脉，银针封住心脉大穴时，
指尖触到冰凉的皮肤下异于常人的脉动——那节奏让他想起猎户陷阱里垂死的狐狸。"忍着。
"他往少年嘴里塞了块软木，刀刃剜进腐肉的瞬间，少年喉咙里迸出兽类般的低吼，
指甲抓裂了竹榻边缘。脓血溅到杏花灯罩上，那片带暗痕的杏瓣突然渗出琥珀色的液滴，
像某种无声的泪。子夜时分，少年在剧痛中醒来。陈郎中正用桑皮线缝合伤口，
油灯将他佝偻的影子投在土墙上，宛如一只垂首的老鹤。少年盯着他瘸腿上凸起的骨痂，
忽然伸手按在自己断尾处："很疼吧？"针尖戳进指腹，血珠滚落在桑皮线上。
陈郎中抬头撞进一双金棕色的瞳孔，那里面跳动着杏花灯的火光，
让他想起妻子最后那个眼神——哀戚混着决绝，像淬过火的银针。"你这伤，"他剪断线头，
"是兽夹还是符咒？"少年缩进阴影里，
断尾处的纱布渗出淡金血迹："山外来了群道士……说我们偷吃童男童女。
"陈郎中从陶罐舀了勺药膏，忽然发现罐底沉着几根银白兽毛。十年前坠崖那夜，
他昏迷前最后的触感，就是掌心攥着的一簇同样的毛。少年在鸡鸣前消失了。
陈郎中推开后窗时，晨雾正顺着山溪爬上来，空气里有股清甜的腥气。
晒药匾上整齐码着三枝紫花地丁，叶尖还凝着夜露；捣药臼里多了颗朱果，
果皮上的齿痕比昨日深了些；最奇的是枣木拐杖上缠着根草绳，
绳结样式竟与阿萸幼时编的一模一样。晌午时分，货郎摇着铜铃闯进院子："陈大夫！
西岭村出事了！"他正给灰兔换药——那小家伙不知何时溜回来，缺耳上粘着片杏花瓣。
货郎喘着粗气比划："昨儿半夜，刘铁匠家闺女被妖怪掳走，道士追到鹰嘴崖，
说逮着条三丈长的青蛇精！"陈郎中手一抖，药粉洒在兔子的溃脓处。灰兔抽搐着发出尖啸，
突然咬住他袖口猛拽。货郎吓得倒退两步："这、这兔子成精了！""山野畜生，
野性未驯罢了。"陈郎中掰开兔嘴，发现它舌下压着片蛇鳞，边缘泛着青金色。货郎走后，
他对着鳞片出神，直到杏花灯罩上的血渍在暮色中亮起来，像只渐渐睁开的眼睛。
到了月晦夜，陈郎中在溪边捡到个昏迷的女童。孩子约莫五岁，
腕上系着西岭村特制的五毒绳，颈间挂着半块玉锁。他给孩子灌下紫苏汤时，
发现她脚踝缠着几根银白色兽毛，与少年断尾处的一模一样。后半夜，女童发起高热，
不断呢喃着"青哥哥"。陈郎中翻遍药典配不出退热方，
忽见窗台上摆着株七叶重楼——此物生于蛇穴，百年难遇。他来不及细想，
捣碎药草时嗅到一股熟悉的腥甜，与杏花灯芯的气息如出一辙。女童服下药后，
浑身浮现青鳞状斑纹。陈郎中举灯细看，斑纹竟组成一幅地图：鹰嘴崖东侧有个红叉，
正是他坠崖之地。五更天，女童突然睁眼，瞳孔缩成两道竖线："青哥哥说……灯。
"陈郎中猛地转身，杏花灯的火光暴涨，在墙上投出巨大的九尾狐影。
灯罩上的血渍化作一串古老咒文，他摸出枕下那半片青衣碎角，
发现布料纹理与咒文走向完全契合。晨光刺破雾霭时，女童和重楼草一齐消失了。
陈郎中攥着玉锁走向鹰嘴崖，林间飘来断断续续的童谣："青尾狐，白衣郎，
杏花灯下缝愁肠……"山风卷起他的旧袍，
露出腰间暗袋里那撮银白兽毛——十年前从死狐身上取下的，此刻正发出幽蓝的微光。
山坳的雾霭一日重过一日。陈郎中在晒药匾里发现第七片蛇鳞时，溪水已经漫过第三级石阶。
青鳞边缘泛着不祥的靛蓝色，与他为西岭村女童解毒时见过的如出一辙。
货郎最后一次摇铃进山时，铜铃的红绳换成浸过黑狗血的朱砂线。"龙虎山要封山除妖，
"货郎往桐油罐里撒了把香灰，"说是三日后子时开坛，
您这灯……"陈郎中正在为灰兔包扎新添的箭伤，闻言将艾草掷进火塘。
爆燃的火星惊得货郎倒退三步，杏花灯罩上那片血渍突然扭曲成符咒模样，
吓得他连滚带爬逃出山坳。当夜陈郎中在溪边濯足，发现水中倒影的瘸腿竟泛起淡金光泽。
对岸岩壁上新刻的狐形图腾在月下淌着银辉，与十年前白狐眼中的流光别无二致。
他伸手触碰水面时，波纹突然凝固成冰，
映出万千精怪在山巅叩拜的画面——为首的青狐断尾处系着杏枝，枝头悬着盏琉璃灯。
"先生。"少年声音从背后传来时，陈郎中掌心的旧伤开始发烫。青衫下摆沾着泥浆，
袖口裂痕处露出鳞片状瘀痕——正是那日蛇妖留下的齿印。"山洪要来了。
