那个夏天似乎比以往任何一年都要热，而且是那种黏糊糊、无处可躲的闷热。
日头毒辣得像个后娘，明晃晃地挂在天上，把村子里的土路晒得滚烫，
脚踩上去都觉得烫脚心。路两旁的杨树叶子都打了蔫儿，无精打采地耷拉着。
空气里弥漫着一股混合着尘土、牲口粪便和不知名野草被晒焦的味道。唯一能带来点活力的，
就是从早到晚没完没了的蝉鸣，嘶啦嘶啦地叫着，像是要把这夏天的最后一丝耐心都给耗尽。
在这种天气里，村东头那条被大人们叫做“老河”的河，就成了我们这群半大孩子的乐园。
我叫杨宇，那年大概八、九岁，记不太清了，只记得自己瘦得像根豆芽菜，浑身晒得黢黑，
穿着一条膝盖上打着方方正正补丁的旧裤子。我们家没什么钱，爸妈常年在外地打工，
一年到头也难得回来一次，我就跟着奶奶过。奶奶年纪大了，眼神不太好，耳朵也有点背，
大部分时间，只要我不惹出大麻烦，她也管不了我太多。老河其实算不上多干净，
河水总是带着点浑浊的黄，尤其是在下过雨后。河岸是泥巴地，长满了杂草，
还有几棵歪脖子柳树。大人们总说这河有点“邪性”，以前淹死过人，
水性再好的人有时也会遇到“鬼扯腿”。但这些话对我们这群天不怕地不怕的野孩子来说，
也就是听听而已，玩水的诱惑远比那些虚无缥缈的警告要大得多。那天下午，
太阳最毒的时候，我和村里的二狗、栓子几个，早就光着膀子在河里扑腾开了。
河水并不凉快，被太阳晒得温吞吞的，但总比在岸上干烤着强。我们在水里打水仗，
互相泼水，笑闹声和蝉鸣声混在一起，传出老远。“杨宇，你潜水厉害，摸个大鱼上来！
”二狗抹了把脸上的水道。他比我壮实，是孩子头。“去你的，这破河哪有大鱼，
能摸到几条小泥鳅就不错了。”我嘴上这么说，还是深吸一口气，一头扎进了水里。
水下光线昏暗，能见度很低，只能看到一些摇曳的水草和脚下软乎乎的淤泥。我憋着气，
手在泥里胡乱摸索着，希望能碰上条傻乎乎的鱼。冰凉的淤泥从指缝间滑过，
带来一丝短暂的惬意。就在我快憋不住气，准备浮上去的时候，
脚趾头好像踢到了一个什么东西。硬硬的，圆圆的，不像石头那么硌脚，
也不像河蚌那么粗糙。好奇心一下子就上来了。我又吸了口气，重新潜下去，
循着刚才的感觉用脚蹭了蹭，确定了位置，然后弯下腰，伸手往淤泥里掏去。
指尖触到了一片冰凉的、带着粗糙边缘的硬物。我心里一动，捏住它，用力往外一拽。
哗啦一声，我带着满手的淤泥浮出了水面，剧烈地喘着气。“摸到啥了？摸到啥了？
”二狗他们立刻围了过来，好奇地盯着我紧握的拳头。我摊开手掌，一摊黑乎乎的烂泥里，
隐约露出一抹暗沉的金属色泽。我走到河边水浅的地方，小心翼翼地把手上的泥冲掉。
那东西露出了真面目？它是一枚钱币，
但和我平时见过的崭新锃亮的一毛、五毛硬币完全不一样。它看起来很旧，
通体覆盖着一层深浅不一的铜绿色锈迹，有些地方甚至变成了黑色。钱币的边缘有些磨损，
不太规整，中间还有一个方方正正的孔洞。上面的字迹模糊不清，弯弯绕绕的，
像是用毛笔写上去然后刻出来的，我一个字也不认识。它比现在流通的硬币要大一些，
也厚重一些，捏在手里沉甸甸的，带着一股子刚从河底捞出来的、混合着泥土腥气的冰凉。
“这是啥玩意儿？”栓子凑近了看，一脸茫然。“不知道，”我心里其实也没底，
但嘴上却故作神秘，“肯定是好东西！说不定是哪个皇帝老儿用过的！
” 我把那枚古怪的钱币在河水里又涮了涮，用自己那件破背心使劲擦了擦，
想让它看起来更光亮一点。铜绿擦不掉，但金属的暗黄色泽倒是显露出来一些。“哇！
古董啊！”二狗眼睛亮了，“杨宇你发财了！”“给我看看！给我看看！
” 其他几个孩子也嚷嚷起来，都想伸手摸一摸。我心里得意极了，把钱币紧紧攥在手心，
举高了些，让他们看，但就是不让他们碰。“这可是我找到的宝贝！” 我挺了挺胸脯，
感觉自己就像个发现了惊天秘密的英雄。我们又在河边闹了一会儿，
话题始终围绕着这枚奇怪的钱币。有的说可能是哪个大官掉的，有的说不定是河神给的，
越说越玄乎。夕阳开始把天边染成橘红色，奶奶差不多该喊我回家吃饭了。
我小心翼翼地把这枚“宝贝”塞进了裤子那个打了补丁的口袋里。口袋很深，钱币掉下去，
贴着我的大腿，传来一阵冰凉而坚硬的触感。那份重量让我感觉很踏实，心里美滋滋的，
仿佛揣着一个天大的秘密。跟小伙伴们炫耀了一番后，我心满意足地往家走。
夕阳把我的影子拉得很长，晚风吹过稻田，带来一阵阵禾苗的清香。
我忍不住伸手摸了摸口袋里的硬币，指尖再次感受到那凹凸不平的纹路和冰凉的金属质感。
那时候的我，哪里会想到，这个从老河淤泥里捡来的“宝贝”，
会会给我带来怎样挥之不去的阴影。回到家，矮小的土坯房里已经飘出了饭菜的香气。
奶奶正佝偻着腰，在灶台前忙活着。灶膛里的火光一闪一闪，映得她满是皱纹的脸忽明忽暗。
“回来了？河里玩了一下午，赶紧洗手吃饭！”奶奶的声音带着点沙哑，但很温和。“嗯！
”我应了一声，跑到院子里的水缸边，用葫芦瓢舀了水，胡乱洗了把脸和手。
冰凉的井水暂时驱散了些暑气，也让我稍微冷静了一点。晚饭很简单，一盘炒青菜，
一碗蒸茄子，还有白米饭。我们就着昏暗的灯泡光那时候村里刚通电没几年，
灯泡瓦数低得很，坐在小小的方桌旁吃饭。我扒拉着碗里的米饭，心里还在想着那枚钱币。
要不要告诉奶奶呢？她会不会把它收走？或者骂我乱捡东西？犹豫了半天，我还是忍不住，
用沾着饭粒的手伸进口袋，把那枚钱币掏了出来，献宝似的递到奶奶面前。“奶奶你看！
我今天在河里捡到的！”奶奶放下筷子，凑近了昏暗的灯光，眯着老花眼仔细看了看。
“啥玩意儿这是……铜板？”她用指甲抠了抠上面的铜绿，“脏兮兮的，
从河里捞出来的东西，不吉利，赶紧扔了去！”“才不扔呢！这是古董！
”我急忙把钱币抢回来，小心地擦了擦，又放回口袋里，好像生怕它长腿跑了似的。
奶奶也没再坚持，只是摇了摇头，叹了口气：“你这孩子……河里的东西少碰，
那老河淹死过人，不清净。别什么都往家捡。” 她说完，又低头慢慢吃饭去了。
我没把奶奶的话太放在心上。那时候的小孩子，哪里懂得什么吉利不吉利，
只觉得奶奶是老思想，大惊小怪。我偷偷摸了摸口袋，硬币硌在大腿上，
是那种沉甸甸冰凉凉的感觉。吃完饭，天已经彻底黑透了。乡村的夜晚没有城市的喧嚣，
只有无边无际的黑暗和此起彼伏的蛙鸣虫叫。奶奶收拾了碗筷，又去院子里忙活了一阵，
然后就回她自己的屋睡觉去了。我们家小，我就睡在堂屋旁边隔出来的一个小单间里，
只有一张硬板床和一个破旧的木头柜子，还有一扇朝着屋后小树林的旧木窗。
躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着一条薄薄的旧被单，夏夜的闷热依旧没有散去。
我翻来覆去，有点睡不着。白天的兴奋劲儿还没完全过去，
脑子里一会儿是在河里摸到钱币的惊喜，一会儿是小伙伴们羡慕的眼神。
我又忍不住从口袋里掏出那枚钱币。
借着从窗户缝隙里漏进来的一点点微弱的月光那天晚上好像有月亮，但不算太亮，
我把它放在手心里翻来覆去地看。冰凉的触感倒是挺舒服，可不知道为什么，看着看着，
心里隐隐约约觉得有点不对劲。那模糊的字迹在昏暗的光线下，仿佛变成了某种扭曲的符号。
铜绿的斑驳，像是某种怪异的皮肤病？中间那个方孔，黑洞洞的，看久了，
好像能把人的视线吸进去一样。一阵夜风吹过，窗户发出“吱呀”一声轻响，吓了我一跳。
我赶紧把钱币塞回裤袋口，听了听外面的动静。只有风吹树叶的沙沙声，
还有远处几声零星的狗叫。我安慰自己，别瞎想，就是个旧铜钱而已。我闭上眼睛，
努力想让自己睡着。也不知道过了多久，我迷迷糊糊地，感觉像是睡着了，
又好像没完全睡着。就在这种半梦半醒的状态里，一种奇怪的感觉袭来。
我的身体……动不了了。就像有块千斤巨石压在我胸口上，沉重得让我喘不过气。我想抬手，
想蹬腿，甚至想转动一下眼珠，都做不到。四肢像是灌满了铅，完全不听使唤。
喉咙里像被什么东西堵住了，我想喊奶奶，却只能发出微弱的、类似呜咽的气音。恐慌！
极度的恐慌瞬间攫住了我！我拼尽全力，想睁开眼睛。眼皮像是粘住了一样沉重，
我用尽了所有的力气，才勉强睁开一条细缝。视野很模糊，屋子里很暗，
只有窗户那边透进来的月光稍微亮一点。然后，我就看到了。就在那扇旧木窗外面，
月光勾勒出的影影绰绰的背景中，站着一个模糊的人影。很高，很瘦，
像一根立在那里的竹竿。它或者说，他？就那么静静地站在窗外，一动不动。
我看不到他的脸，也看不清他的穿着，只能看到一个笼罩在阴影里的、人形的轮廓。
但他好像在看着我。我能感觉到！那种目光，冰冷、粘稠，
带着一种说不清道不明的审视和……贪婪？仿佛我身上有什么他想要的东西。
我的心跳得像擂鼓，咚咚咚地撞击着胸腔，几乎要跳出来。冷汗瞬间浸湿了我的后背。
我想闭上眼睛，不去看不去想，但那条睁开的眼缝却像是被钉住了一样，无法合拢。
他就那么站着，隔着一层薄薄的窗户纸或者玻璃，记不清了，和我无声地对峙着。
时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。我不知道他想干什么，
