京座被霓虹与喧嚣填满里，个角落，仿佛放脚步。暮像稀释过墨，京塔尖晕染，柔又缱绻。川庭院隅，数着秒针划过腕表玻璃音，细微响，如同此刻语，又，敲打着。膝放着本《追忆似华》，第片樱落页，像命运悄然落伏。

川目望向庭院入，等个，等个怕被病痛折磨，也依然占据个世界——言。终于，轮碾过青板音传，音谧庭院里显得格清晰。言裹着鼠羊绒披肩，苍如，化疗留置针纤细苍脖颈投字形，像命运无烙印。但神里，依闪烁着柔芒，芒穿透病痛霾，直直照川里。

怀里抱着用无菌袋封樱枝，枝桠系着注射器改造化器，像捧着份珍贵宝藏。“医偷折樱违反院规。”笑着，笑容如同里最抹阳，“但临终怀实验。”将枝条插入墓碑旁壤监测仪，智能盆始闪烁，LED屏显示活概率：.%。个数字，像把锐利刀，刺痛川，也让们起选修概率论，计算初恋成功率。候，们未充满无限能，而如今，命运却们面悬起残酷选择题。

川蹲，翼翼调营养液导管，微微颤抖着，满对言疼惜。，言冰凉指尖突然按背，无名指樱戒指正吸收皮注射残留杉醇，纹渗诡异淡。“记得们解剖约吗？”问，音里带着丝回忆柔，“当埋青蛙骨骼标本，现应该晶吧？”咳嗽着，指向樱根部凸起，们青岁里秘密角落。