第一章：廉价房号的诱惑林深滑动手机屏幕的手指在“青藤公寓”的招租信息上停顿，
月租价格比周边低40%的红字像蛛网上垂死的蝶。他盯着那个刺眼的数字，
耳边又响起房东催缴房租的砸门声——上一间地下室的天花板还在渗着隔壁公厕的污水，
霉菌在墙角拼出人脸形状的图案。“林先生，这间房昨天刚空出来，四楼采光特别好。
”中介小陈的语音消息裹挟着电流杂音，背景里隐约有金属摩擦的声响。林深按下语音键时，
手机屏突然闪过一张溃烂的女人面孔，美甲上的碎钻在黑暗里泛着尸斑般的青灰。
电梯停在布满划痕的金属门前时，林深的皮鞋已经沾满消防通道台阶缝里的暗红色污渍。
那些黏稠物质像咀嚼过的槟榔渣，每一步都扯出细长的血丝。“四楼是后来加盖的，
所以电梯不停。”中间擦汗的纸巾簌簌落下黑色纤维，
林深后来才明白那是焚烧不尽的寿衣残屑。404室的门锁转动时发出骨骼摩擦的脆响，
玄关处的穿衣镜蒙着厚厚的灰。中介的手指在镜面划过，
留下一道泛着油光的痕迹：“之前住的是个夜班护士，特别爱干净。
”林深注意到镜框边缘的霉斑正在缓慢蠕动，拼凑出一张呐喊的人脸。“这是智能门锁。
”中介举起手机演示，屏幕蓝光映得他瞳孔泛白，
“录入指纹的时候可能会有点刺痛……”当林深的拇指按在感应区时，
一阵灼痛突然窜上小臂。他猛地抽回手，发现皮肤下浮现出细密的黑色纹路，
像电路板又像符咒。浴室的花洒突然自行启动，喷出的水流裹着指甲碎片砸在瓷砖上。
中介的笑声变得尖利：“老房子的水管就是容易闹脾气。”林深弯腰躲避飞溅的水珠时，
瞥见排水口涌出的长发正编织成吊床形状，
托起三盒生产日期标着2019年3月7日的鲜奶。签合同时，
打印机发出垂死病人般的喘息。吐出的纸张带着尸油味，
紧急联系人栏自动填上了他已故母亲的电话号码。林深的手指在墨迹未干的签名处停顿，
发现合同背面用盲文凸印着《殡仪馆火化登记表》的标题。“押一付三，水电全包。
”中介递来的钥匙串上挂着小巧的铜镜，镜面映出的走廊比现实多出一扇血红色的门。
当林深试图凑近细看时，铜镜突然升温烫红了他的掌心，那扇门的位置正对应着浴室方向。
搬进来的第一夜，林深在打包箱底部发现半张工作证。照片上的女人穿着护士服，
胸前别着的青藤公寓工牌编号是0404。当他用酒精湿巾擦拭证件时，
女人的五官突然溶解重组，渐渐变成自己七窍流血的模样，
工号栏闪烁着殡仪馆焚化炉的实时温度：404℃。凌晨三点，手机在枕边疯狂震动。
项目群里甲方正在咆哮：“第五版方案必须天亮前重做！”林深挣扎着爬向笔记本电脑，
发现键盘缝隙渗出冰凉的液体。他以为是打翻的咖啡，
直到闻到铁锈味——所有文档都变成了蠕动的血字：“别喝安神茶”。
头顶突然传来重物拖行声，伴随着剪刀开合的节奏，持续了整整13分14秒。
当林深抄起扫把冲上楼时，504室的猫眼里渗出粘稠的沥青，
门缝下塞着张泛黄的护理值班表。在2月30日那栏，
有人用红笔圈出“尸体防腐处理”的工作事项。回到房间时，浴室镜蒙着厚厚的水雾。
林深伸手擦拭的瞬间，镜中倒影突然比他快0.5秒抚上玻璃，在雾气里留下倒写的SOS。
花洒再次自动开启，这次喷出的热水里漂浮着半片美甲，海棠色的甲油正慢慢晕染成血渍。
他在潮湿的镜面上写下“有人吗”，水珠突然汇聚成箭头指向天花板。吊顶的缝隙间，
半截护士帽的飘带正轻轻摆动，帽檐别着的徽章刻着：青藤殡仪馆优秀员工-夏小棠。
第二章：善意编织的蛛网林深第三次在电梯里遇见红衣女人时，
终于看清她美甲上的碎钻排列成星轨图案。那是殡仪馆骨灰盒陈列室的星座分布图，
他曾在昨夜噩梦的碎片里见过这个画面。女人怀里的芹菜滴落汁液，
在轿厢地面汇聚成微型逃生路线图，终点指向根本不存在的五楼储物间。"要葱吗？
"她的嗓音像浸过蜜糖的钢丝，递来的塑料袋里三根小葱捆成人形。根系缠绕的尸检标签上，
死者编号0404正渗出淡黄色组织液。林深接过袋子的瞬间，电梯突然坠降，
楼层指示灯爆出电火花，在镜面轿厢里映出无数个红衣女人倒吊的身影。凌晨两点十七分，
键盘缝隙渗出铁锈味液体时，林深正为甲方修改第13版LOGO方案。
文档里的宋体字突然扭曲成血管状，红色警告框弹出："别喝安神茶"。他试图截屏取证，
却发现截图文件夹里全是浴室镜面的特写——每张照片里的自己都比现实衰老十岁。
头顶传来皮革摩擦地板的声响，伴随着剪刀开合的节奏。13分14秒的死亡倒计时里，
林深数着剪刀声冲上五楼。504室的门缝渗出黑色粘稠物，将他的运动鞋黏在原地。
对门突然打开，管理员王伯提着尸检工具箱微笑："小林啊，要不要帮忙？
"工具箱弹开的瞬间，林深看见带血槽的剪刀与红衣女人的修甲工具一模一样。
王伯布满老年斑的手指划过门板，那些黑色物质立即退缩成蟑螂群，
钻进通风口时发出指甲刮黑板般的声响。护理值班表从门底飘出，
在2月30日那栏赫然写着："0404号防腐作业：林深"。回到404室，
浴室镜蒙着厚厚的水雾。林深用衬衫下摆擦拭时，镜中人突然提前0.5秒转身，
在雾气上画出倒五芒星。花洒喷出的热水裹着半片美甲，海棠色甲油遇热汽化成血雾，
在瓷砖拼出青藤殡仪馆的平面图，解剖室的位置正对应楼上504室。
冰箱里的鲜奶总在深夜重置数量。当林深用马克笔在盒身标注记号，
次日竟发现笔迹出现在自己手臂内侧。某次宿醉后，他在冷冻层发现半盒辣白菜，
保鲜盒底部粘着的纸条正逐渐显形："他们用镜子吃人，
快逃——夏小棠 2019.3.6"。红衣女人再次出现是在暴雨夜。
她浑身湿透地敲开房门，怀里抱着渗血的保鲜盒："我自己腌的..."话音未落，
电梯间传来铁链拖地的巨响。女人瞳孔骤缩，保鲜盒跌落时滚出的蒜瓣在地面组成箭头，
指向剧烈震动的浴室镜面。林深追到消防通道时，
看见她的红裙角消失在向上延伸的台阶尽头。声控灯亮起的瞬间，
墙皮剥落处浮现密密麻麻的刻痕，全是不同字迹的"救救我"。最高处的新刻痕还在渗血，
署名竟是三天后的日期和他自己的身份证后四位。夜班护士的工作证开始发生异变。
每当林深加班到凌晨三点，证件照片就年轻十岁，直到变成高中时期的模样。
工号栏的殡仪馆焚化炉温度持续攀升，昨晚已达到666℃，而背面浮现的排班表显示，
今晚他将负责0404号镜棺的"日常维护"。
手机突然收到中介的催促消息："请立即缴纳下季度房租"。转账成功的提示音响起时，
浴室传来镜面碎裂的脆响。林深冲进去看见满地狼藉中，自己的倒影正从镜框残片里爬出，
脖颈挂着青藤殡仪馆的工牌，胸口别着的姓名牌写着：实习入殓师-夏小棠。
第三章：镜棺初现林深在连续加班第四十九小时后，发现镜中倒影开始自主行动。
显示屏的蓝光里，倒影正用他三天前的姿势敲击键盘，文档内容却是《遗体防腐操作手册》。
当他举起右手揉太阳穴时，镜中人突然将手指插进眼眶，抠出的眼球滚落在虚拟桌面上，
弹跳着组成二维码。扫码弹出的页面显示着青藤殡仪馆的实时监控，
画面里2019年的自己正穿着实习入殓师制服。防腐液储存罐的玻璃倒影中，
夏小棠的红衣若隐若现，
她的美甲正在罐体表面刻下此刻的时间：2023年8月17日03:14。
花洒喷出的水流突然逆流而上，悬浮的水珠里裹着带编码的骨灰微粒。林深伸手触碰的瞬间，
指尖传来焚化炉的余温，那些数字在皮肤上灼烧出条形码印记——正是租房合同的编号。
排水口涌出的长发纠缠成吊索，将三盒鲜奶吊在浴霸灯下，
生产日期在高温中退化成2019年3月7日的原始墨迹。
夏小棠的保鲜盒再次出现是在冰箱智能屏死机时。当林深拔掉电源插头，
液晶屏突然渗出暗红色黏液，
显示着五年前的监控画面：自己正将夏小棠的遗体推入镜面焚化炉，炉内温度显示404℃。
辣白菜在黑暗中发出荧光，每片菜叶都印着人脸，最完整的那片正在模仿他惊愕的表情。
"这是你的入职礼物。"镜中传来电子合成音，林深的工作证从镜框边缘渗出，
塑封层里封存着夏小棠的半片头骨。工号栏的殡仪馆温度计突破900℃，
背面的排班表新增血红条目："今晚23:59分，执行0404号镜棺代谢程序"。
键盘突然自行启动，文档里涌出黑色粘稠物。林深试图合上笔记本时，
触控板长出利齿咬住手指，血液在屏幕上勾勒出镜棺结构图。
他认出那些交错的血脉正是公寓的电路系统，而心脏位置标注着504室的坐标。
顶楼传来的剪刀声变得规律如心跳。当林深带着消防斧冲上五楼，
发现504室的门牌正在融化，铁水在地面形成箭头指向消防通道。
墙上的《护理值班表》新增了视频会议链接，点开后是七个不同年龄的自己围坐在镜棺前，
最年长的那个正在往茶壶里倒入福尔马林液。"该换班了。"二十年后模样的自己举起茶杯，
杯中漂浮着夏小棠的义眼。林深突然感到后颈刺痛，智能门锁的芯片从皮肤下顶出，
气中投射出全息合同——违约金条款处跳动着他的剩余生命倒计时：71小时23分18秒。
回到404室时，浴室镜框长出了静脉网络。林深用斧背砸向镜面，
裂纹中渗出透明凝胶状物质，散发着殡仪馆停尸间的冷霜气味。
裂纹里的无数个自己正在同步挥斧，最左侧的倒影突然转头微笑，脖颈处的手术缝合线崩裂，
露出藏在皮肤下的镜棺操作手册。凌晨三点十七分，手机自动接入视频会议。
七个自己正在镜棺前投票表决，全息投影里的表决器是他仍在修改的第十三版LOGO方案。
当"同意代谢当前宿主"的选项以6:1通过时，花洒喷出混着骨灰的热水，
温度误差0.04℃指缝残留物含三年前林深的表皮细胞林深在逐渐液化的地板上爬向房门，
智能锁的瞳孔识别系统突然启动。虹膜扫描光束里，
他看见2019年的自己正在夏小棠遗体旁签署转正合同，
笔尖滴落的墨水在纸上生成此刻的租房协议。当最后一滴墨迹成型时，整面浴室镜轰然倒塌。
镜棺核心暴露的瞬间，林深看见无数个夏小棠正在平行时空里重复着递保鲜盒的动作，
而每个自己都做出了收下的选择。防腐液从裂缝中涌出，在地面蚀刻出管理员值班表，
今晚23:59分的签名栏正缓缓浮现他的血指纹。
第四章：死亡茶会王伯的保温杯在茶几上自转，杯壁映出七个不同死状的林深。
当老人拧开杯盖时，腐殖质的恶臭裹着荧绿雾气喷涌而出，
在空气中凝成青藤殡仪馆的3D结构图。林深看见自己的工牌正嵌在焚化炉位置，
芯片持续发送着生命体征数据。"陈皮普洱，安神。"王伯倒茶的手背浮现条形码，
与林深租房合同编号完全一致。浮在茶汤表面的眼球突然睁开，
虹膜纹路投射出全息画面：二十个自己正被镜舌拖入不同年代的镜棺，
最年轻的那个还在大学宿舍里修改简历。工具箱弹开的瞬间，十二把剪刀悬浮成钟表刻度。
王伯的喉结突然脱落，露出藏在气管里的微型镜棺："知道为什么选你吗？"他撕开衬衫，
胸腔内壁贴满租房合同残页，每张签名栏都渗出福尔马林液，
"你的加班时长刚好补上夏小棠的工时缺口。"林深踹翻茶几时，
泼洒的茶汤在地面蚀刻出电路图。他认出这是公寓的神经中枢布局，
