村火炕下的红绳阵4. 《头七快递》——殡仪馆后巷的纸扎邮包一、黄皮子讨封腊月廿三，
祭灶日，大兴安岭的雪下得能埋住牛犊子。我蹲在四九屯村口的老槐树下，
看王大爷用冻僵的手往树洞里塞馒头，雪粒子顺着他毡帽边沿往下掉，
在皮袄上砸出深色的点子。“老黄皮子又出来讨封了。
”他说话时哈出的白气里带着股子酒气，“前儿个张老三进山打猎，撞见个立着走的黄皮子，
穿件对襟蓝布衫，举着块破镜子问他‘你看我像人不’。”我攥紧了手里的猎枪，
枪管早已冻得发木。三天前，屯子里的李寡妇突然发疯，抱着笸箩满街跑，
见人就说“黄大仙要借阳寿”，笸箩里的黄纸符上全是血手印。更邪乎的是，
后山的猎户接连失踪，雪地上只留下串直立行走的脚印，比常人的小两圈。“二丫头，
你爸当年就是没给黄皮子封，才...”王大爷没说完，远处传来狗吠。
我看见雪地里晃出个影子，直立着，穿蓝布衫，
怀里抱着个毛茸茸的东西——是张老三的猎帽。枪响在雪地里炸开时，那东西突然转身。
借着月光，我看见张老三的猎帽扣在只黄皮子头上，前爪举着面碎成三瓣的镜子，
镜面上映着半张人脸，左脸是黄皮子的尖腮，右脸却是李寡妇的模样。“你看我像人不？
”沙哑的声音像生锈的弹簧，带着浓重的东北口音。我后背撞上老槐树，
树洞里的馒头“扑簌簌”往下掉，有个正好砸在黄皮子脚边。它低头嗅了嗅，再抬头时，
眼睛变成了人眼，黑瞳仁里映着我发抖的手。雪突然停了。黄皮子放下镜子，
前爪扒开怀里的东西，竟是截人的手指，指甲缝里卡着冻僵的雪粒子。
我认出那是李寡妇小拇指上的金戒指，三天前她发疯时扯断的。“四九屯的人欠我三条命。
”它开口说话，声音变成了张老三的，“1962年饥荒，你们把我一家子堵在树洞饿死，
现在该还债了。”它往前挪了半步，蓝布衫下摆露出黄色的皮毛，“你爸当年看见我讨封，
说‘像个吊死鬼’，结果他进山就没回来——你今天要是不封，下一个就是你妈。
”我想起父亲失踪前那晚，曾在灶王爷像前烧过黄纸，上面写着“黄大仙见谅”。
手里的猎枪突然变得千斤重，枪管上结的冰碴子往下掉，砸在雪地上发出细碎的响。
“你像...像人。”我听见自己的声音在抖，“黄大仙慈悲，放屯子里的人一条生路吧。
”黄皮子突然笑了，笑声是李寡妇的尖嗓子。它举起断指，血珠滴在雪地上，
瞬间冻成红色的冰花：“晚了，封了也得死。当年你们吃我崽子的时候，咋没想过慈悲？
”它身后的雪地里，慢慢浮出三个模糊的影子，都是直立行走的黄皮子，
怀里抱着啃剩的骨头。我转身就跑，毡靴在雪地上打滑。路过李寡妇家时，
听见屋里传来抓挠声，窗纸上映着个弓腰的影子，尾巴尖扫过窗棂。刚跑到村口，
就看见母亲站在柴火垛旁，脖子上缠着根黄布条，正是父亲失踪前戴的那条。“二丫头，
你看妈像人不？”母亲的声音变了，带着股子皮子味。她转身时，我看见她嘴角咧到耳根，
露出两排尖牙，眼睛里蒙着层白翳，正是黄皮子讨封时的模样。雪又下起来了。
我突然想起王大爷说的，黄皮子讨封时，要是说“像人”，
它就能借你的阳气化形；要是说“不像”，就会被它记恨一辈子。
而当年父亲那句“像个吊死鬼”，
其实是因为看见黄皮子脖子上缠着绞索——那是1962年，
屯子里饿死的人用来上吊的绳子。“妈！”我扑过去，母亲的身体突然变软，
像团破布般倒在雪地里。她手里攥着张泛黄的纸，上面画着三只黄皮子，
旁边写着“四九屯欠黄仙三条命，子孙代偿还”。那是1962年饥荒时，
屯长带着大家写的“认罪书”，用的是饿死的黄皮子的血。远处传来王大爷的惊叫，
老槐树方向燃起蓝幽幽的火。我抱着母亲往家跑，路过柴火垛时，
听见里面有细碎的说话声：“这次借了李寡妇的身子，
下回该换张老三的闺女了...”腊月廿四，屯子里又失踪了两个人。
我在灶王爷像前烧了摞黄纸，突然看见纸灰里浮出个影子，是只立着的黄皮子，
怀里抱着个襁褓，襁褓里露出半只爪子——那是1962年被吃掉的黄皮子幼崽，
而它们的魂，一直困在四九屯的雪底下，等着讨回属于它们的封。
2 萨满神树大兴安岭的老林子，腊月里能冷到让铁器都冻裂。
我跟着老猎户赵把头钻进红松洼时，裤脚的冰碴子直往下掉，
他背上的猎枪突然“当啷”一声，枪管撞在树干上，震下的雪团里裹着片风干的人皮，
指甲缝里还嵌着朱砂画的萨满符文。“三十年了，这棵神树还在吃人。
”赵把头的胡子结着冰，他指向二十米外的老红松，碗口粗的树根间卡着半具白骨，
腰间系着褪色的萨满神裙，铜铃铛在北风里发出细碎的响，“1993年，
屯子里的萨满老胡头就是在这棵树底下失踪的，临死前他说，神树要收够三十六具祭品，
才能打开阴阳门。”我摸了摸口袋里的罗盘，指针正在逆时针旋转，指向老红松的方向。
三天前，林场职工在树洞里发现了现代款的登山鞋，鞋底沾着的不是积雪，
而是骨灰——和二十年前失踪的驴友骨灰成分一模一样。“把头，您看那树根。
”我指着红松基部，新冻的冰层下隐约有红色纹路，像极了血管。赵把头凑近时，
神树上的铜铃铛突然炸响，我看见树根缝里伸出只手，皮肤皲裂如树皮，
指甲上涂着已经发黑的红指甲油，正是上周失踪的女大学生小慧的特征。“快跑！
”赵把头突然拽住我，猎枪托砸向树根。冰层下传来闷哼，那只手缩了回去，
却在雪地上留下道血痕，血珠滚进树根后，红松的树皮突然蠕动起来，露出无数张人脸，
都是这些年失踪的人，他们的眼睛和嘴巴被树皮纹路代替，像是被永远封在树里。
我想起老胡头的孙子大柱说过，爷爷失踪前曾在神树周围撒过糯米，
糯米第二天全变成了人牙。罗盘的指针开始疯狂旋转，赵把头的猎枪突然卡壳，他盯着红松，
突然喃喃道：“老胡头当年说，神树是兴安岭的脉眼，要是被恶人盯上，
就会用活人的魂当肥料...”树洞里突然传出哭声，
是小慧的声音：“救救我...树在吃我的记忆...”我看见她的登山包挂在树杈上，
拉链开着，里面掉出本笔记本，1月15日那页写着：“向导说神树有灵，不能拍照。
可我们拍了树洞里面，有具穿萨满神裙的干尸，
他的手心里刻着‘三十六’...”赵把头突然蹲下身，扒开树根旁的积雪，
露出块刻着符文的石碑，碑面上的数字“35”被红漆描过，旁边新刻了道痕迹，
正是小慧的指甲印。“还差一个，就满三十六了。”他的声音带着颤，
“1993年我亲眼看见老胡头被树根缠住，他说神树被人下了咒，要用活人养树，
每三十年收够三十六具魂...”红松突然发出吱嘎声，树枝像手臂般挥下来。
赵把头把我推到雪坑里，自己被树枝扫中肩膀，猎枪甩进了灌木丛。
我看见他肩膀的血滴在树根上，树皮瞬间鼓起个包，里面传来模糊的惨叫，
像是有人在吞噬他的血。“用糯米！”我想起大柱给我的布袋，里面装着浸过鸡血的糯米。
抓了把撒过去，树根突然蜷缩，露出藏在里面的手机，屏幕上是小慧的自拍，
背景里的树洞深处，有具穿着现代冲锋衣的干尸，手腕上戴着和赵把头同款的猎表。
“1993年，第一个祭品是老胡头。”赵把头捂着肩膀爬过来，罗盘终于指向正南，
“后来每三年失踪一个人，都是对神树动过歪心思的人。去年秋天，
