消毒水的气味渗进指尖，林砚之盯着手术室外的电子钟，第37滴生理盐水正从输液管坠落。
婚纱鱼尾裙的蕾丝磨得膝盖发疼，她数着地砖缝里的血渍，突然想起七年前领证那天，
周延礼也是这样让她在民政局等了四十分钟。“抱歉，临时有并购案。
”西装革履的男人推开铁门，袖扣还沾着外滩写字楼的冷气，“爸催了吗？”林砚之抬头，
看见他领带歪在锁骨，是她亲手挑的银蓝条纹——和今天手术室里的无影灯一个颜色。
“周先生，”她摸了摸口袋里的病历单，“我们离婚吧。”一ICU的监护仪滴答作响，
周延礼盯着玻璃房内浑身插满管子的女人。林砚之苍白的脸映在显示屏上，
心率曲线像条濒死的鱼。他忽然想起昨夜在律所看见的文件：她草拟的离婚协议第三页，
用红笔圈着“婚后未共同用餐超1825次”。“周总，这是您夫人今天的用药记录。
”护士长递过文件夹，扉页掉出张泛黄的便签，是林砚之的字迹：“延礼生日，
记得买他爱吃的栗子蛋糕。”落款时间是三年前，那天他在伦敦谈收购，连视频通话都没接。
指尖划过病历上的“子宫腺肌症”诊断，周延礼想起三个月前她在书房晕倒，
他正对着电脑审批文件，只说了句“叫张妈送你去医院”。此刻玻璃房内，
护士正在给她换输暖袋，露出腰后那道淡红的手术疤——是他错过的四次宫腔镜手术留下的。
二秋雨敲打着会议室的落地窗，周延礼盯着法务部送来的财产分割方案。
林砚之的诉求简单得可怕：只拿走主卧抽屉里的铁皮盒，
和她这些年获得的“优秀医师”奖杯。“周总，您夫人把陪嫁的翡翠镯子留在保险柜了。
”助理的话惊醒了他，那是结婚时林母送的传家宝，他曾笑说“戴这东西怎么穿手术服”，
后来她就再没戴过。深夜的别墅空得能听见回声，周延礼翻出铁皮盒，
印件、第三年的定制袖扣刻着他的英文名缩写、第五年的限量款钢笔笔尖已生锈。
最底层是张褪色的电影票根，2016年平安夜，他说加班，其实她在影院等到散场。
手机忽然弹出相册推送，是七年前的婚礼视频。林砚之穿着租来的婚纱，
在誓词里说“无论健康或疾病”，而他的目光始终落在手机上，等着并购案的最终报价。
三凌晨两点的急诊大厅，周延礼攥着保温桶，看林砚之给醉酒患者处理伤口。
她的白大褂下露出半截婚戒，是他选的素圈，说“医生戴太闪的戒指不方便”。
此刻那枚戒指正在碘伏瓶旁反光，像道永远结不了痂的伤口。“周先生有事？
”她摘下橡胶手套，指腹泛着消毒水的白，“离婚协议我签好了，财产部分不用调整。
”他看着她眼下的青黑，想起她连续三十六小时手术后的样子，曾心疼地说“别这么拼”，
转头就把她的值班表交给秘书安排司机。“砚之，”他声音发颤，“我查过了，
国外有最新的治疗方案——”“周总弄错了，”她打断他，从白大褂口袋摸出张纸，
“这是我调去边疆义诊的申请表，下周就走。”急诊室的广播突然响起，她抓起听诊器就跑，
白色身影消失在走廊尽头，像道抓不住的月光。四手术室外的长椅上，
周延礼数着林砚之的航班时间。她答应在走之前见他一面，带着那只装满回忆的铁皮盒。
他摸着西装内袋里的信封，里面是他手写的保证书，每一条都贴着对应的法律条款，
还有他签好字的财产转移协议——把当年她陪嫁的江景房重新过户到她名下。“周延礼，
”林砚之的声音从身后传来，带着边疆的风雪气息，“其实你不用这样。”他转身，
看见她剪短了头发，发尾翘着几丝碎雪。曾经的婚戒换成了银色的医用手环，
腕骨处有道新烫的疤，应该是在义诊时被热水壶烫的。“砚之，”他递出信封，
指尖触到她掌心的薄茧，“我查过《民法典》第1059条，
夫妻有相互扶养的义务——”“可你从来没看过第1043条，”她打断他，
声音轻得像手术灯的嗡鸣，“家庭应当树立优良家风，弘扬家庭美德，重视家庭文明建设。
”她打开铁皮盒，取出那张电影票根，“其实我早就不怪你了，只是突然发现，
我们的婚姻里，连吵架都像在走流程。”五机场安检口，
周延礼看着林砚之把铁皮盒放进托运箱。她转身时，阳光从玻璃窗斜切进来，
在她白大褂上投下长方形的光影，像极了手术室的无影灯。“砚之，
”他终于说出藏了半个月的话，“我把集团总部迁到了乌鲁木齐。”看见她震惊的眼神，
他笑了，笑得眼眶发红，“边疆地区需要医疗设备，也需要能陪医生值夜班的丈夫。
”她望着他领带夹上的新装饰——是枚微型听诊器，和她用过的那只同款。
记忆突然翻涌：七年前他在医科大实习，偷偷把她用过的听诊器做成领带夹，
说“这样就像每天都能听见你的心跳”。后来公司上市，他换了钻石袖扣，
却把听诊器领带夹收进了保险柜。“周延礼，”她忽然伸手，指尖划过他眼下的青黑，
“你知道吗？手术灯灭了之后，医生最需要的不是鲜花和掌声，
而是有人能递上一杯温热的豆浆。”他抓住她的手，贴在自己胸前。那里，
衬衫口袋里装着她落在ICU的钢笔，笔帽上刻着他新刻的字：“砚之的手术刀，
周延礼的终身保修”。远处传来航班的登机广播，而他终于听见，
自己等待了七年的答案——她没有抽回手，而是轻轻回握。半年后，
新疆医科大学附属医院的示教室里，林砚之正在给实习生讲解盆腔手术。窗外飘着初雪，
周延礼抱着保温桶站在门口，看着她在黑板上画下人体解剖图，
袖口露出他送的新袖扣——是两只交叠的手术钳，中间嵌着颗极小的钻石。
“这位家属请稍后，”实习生出声阻拦，却见台上的林医生笑了：“他不是家属，
是我的术后并发症。”周延礼看着她耳后新长的碎发，想起在边疆义诊的那个夜晚，
她靠在他肩上看星空，说“原来星星离得近了，真的会烫伤人”。
此刻示教室里的灯光亮如白昼，他终于明白，有些爱情需要经历漫长的失温期，
才能在冻土下开出最坚韧的花。六边疆的初雪落在供氧机上，
林砚之盯着CT片上的子宫腺肌瘤，突然听见诊室门被撞开。周延礼顶着一头雪，
手里攥着从首府空运来的 GnRH-a 针剂，
西装裤脚沾满泥雪——他刚从三百公里外的牧场谈完医疗设备捐赠。“药房说库存不够，
”他摘下冻僵的手套，指尖还贴着给牧民孩子包扎的创可贴，
“我联系了乌鲁木齐的医药公司，以后每周三都会有冷链车送来。
”林砚之看着他睫毛上的冰晶，想起昨夜他在义诊帐篷里给老人做心电图，笨拙地卷着袖管，
手表链刮到了医疗仪器。现在那只镶钻的百达翡丽换成了最普通的电子表，
表盘上贴着“砚之值班表”的便签。“周总适应得很快，”她接过针剂，
指尖触到他掌心的硬茧——那是在牧区搬医疗器械磨出来的，“昨天牧民大叔说，
你帮他修好了拖拉机。”他忽然笑了，从西装内袋摸出个牛皮本，
封皮写着“边疆生活笔记”。翻到夹着雪莲花的那页，
林医生忌口：生冷、甜腻、凌晨前禁食；牧区常见妇科病用药清单；拖拉机维修教程P37。
”七除夕的篝火映红毡房，林砚之看着周延礼笨拙地擀着羊肉面片。
他西装革履的样子早已被厚实的棉服取代，腕骨处新添了道烫伤疤——是给她熬中药时溅的。
“你父亲打电话问离婚进展，”她搅动着药罐，蒸汽模糊了睫毛，“我告诉他，
财产分割还在协商。”周延礼的擀面杖顿在案板上，面团上留着他指纹的凹痕。
