1 沉默的舍长在那座略显陈旧的大学校园里，有一栋宿舍楼，外墙爬满了岁月的斑驳痕迹，
仿佛一位饱经沧桑的老人，静静诉说着往昔的故事。302宿舍就位于这栋楼的三层，
它不大，却像一个微缩的小社会，容纳着六个性格迥异的灵魂。舍长周宇，身形单薄，
性格自卑又敏感，好似一只受惊的小鹿，总是不自觉地把自己蜷缩在角落，
用沉默当作保护色。他的家庭并不富裕，父母都是普通的劳动者，
微薄的收入既要维持家庭生计，还要供他上学，这让他从小就深知生活的艰辛，
也在心底埋下了自卑的种子。清晨，熹微的阳光艰难地穿透满是污渍的窗户，
斑驳地洒落在宿舍杂乱无章的地面上。周宇像往常一样，在舍友们此起彼伏的呼噜声中，
轻手轻脚地掀开被子，双脚小心翼翼地探入拖鞋。他微微弓着背，
眼睛下意识地避开其他床铺，像是生怕惊扰了还在沉睡的舍友。他蹑手蹑脚地走向墙角，
轻轻握住扫帚的手柄，仿佛那是一件易碎的珍宝。接着，他开始清扫地面，
动作轻柔而又迅速，将烟头、零食袋一一扫到一起。扫帚与地面接触发出的细微声响，
在这寂静的空间里显得格外突兀。“周宇，又打扫呢？你可真勤快。
”林强从床上半撑起身子，打着哈欠，懒洋洋地说道。他一边揉着惺忪的睡眼，
一边斜睨着周宇，嘴角似笑非笑。林强家境优越，父母都是企业高管，
从小在富足的环境中长大，养成了一副玩世不恭的性子，对什么都满不在乎。周宇听到声音，
身形微微一僵，赶忙抬起头，脸上瞬间挤出一个局促的笑容，声音小得像蚊子叫：“嗯，
顺手的事儿。”说完，他又低下头，加快了清扫的动作，像是想要尽快结束这简短的对话。
收拾完地面，周宇走向阳台。当他看到晾衣杆时，原本黯淡的眼神中闪过一丝无奈与难过。
他那件干净的衣服，又被随意地扔回了床上。他缓缓走过去，弯腰拾起衣服，
手指轻轻摩挲着衣角，嘴唇微微颤抖，低声呢喃：“这又是哪个田螺姑娘做的好事啊？
”声音里带着一丝不易察觉的委屈。宿舍里一片死寂，只有风扇转动发出单调的“嗡嗡”声。
周宇知道不会有人回应他，他默默地将衣服重新叠好，放回衣柜。
他的目光再次落在王凯和张峰那两件一直挂在晾衣杆上的衣服上，从炎夏到寒冬，
从寒冬再到暖春，直至如今的盛夏，它们始终占据着最佳位置，
仿佛在无声地宣告着某种特权。王凯是体育特长生，身材高大魁梧，
在学校篮球队是主力队员，自恃有一身好球技，在宿舍里也有些颐指气使。
张峰则是个游戏迷，整天抱着电脑打游戏，对宿舍的事情漠不关心，觉得只要交了住宿费，
这宿舍就是他的“游戏天堂”，想怎样就怎样。周宇默默地回到自己的座位，开始整理书包，
准备去上课。这时，张峰从床上跳下来，一边系着鞋带，
一边大声说：“昨晚那局游戏真刺激，我一个人就干掉了对面三个！”“你可拉倒吧，
要不是我在旁边辅助你，你早挂了。”王凯也不甘示弱地回应道。“就是，
张峰你别总自己邀功。”林强也跟着起哄。他们你一言我一语，聊得热火朝天，
时不时爆发出一阵哄笑。周宇坐在一旁，静静地听着，偶尔也会跟着挤出一丝笑容，
却始终插不上话。他很羡慕他们之间这种轻松的交流，
但自卑与敏感让他觉得自己仿佛是个局外人。“哎，你们听说了吗？
隔壁班那个女神最近好像分手了。”赵阳突然凑过来，一脸八卦地说道。赵阳性格活泼开朗，
是宿舍里的“消息通”，整天热衷于打听各种小道消息。“真的假的？
那岂不是我们有机会了？”张峰眼睛一亮，兴奋地说道。“就你？别做梦了，人家能看上你？
”王凯毫不留情地嘲笑道。“怎么就不可能，说不定人家就喜欢我这款呢。
”张峰不服气地回怼。周宇听着他们的对话，心中泛起一丝苦涩。他也渴望能像他们一样，
自如地参与到这样的聊天中，可他总觉得自己与他们之间隔着一层无形的墙。
他试着开口：“也许……也许她只是想先专注学业呢。”他的声音很小，还带着一丝颤抖。
众人的目光瞬间投向他，那目光让周宇觉得如芒在背。“得了吧，周宇，你懂什么，
就知道学习。”张峰不屑地说道。周宇脸一下子红了，赶忙低下头，不再说话，
心里满是失落。日子就在这样压抑的氛围中一天天过去，周宇的内心愈发沉重。
为了不被其他人嫌弃，他养成了不在宿舍厕所拉屎的习惯，每次都宁愿憋着，
一路小跑到教学楼的厕所。他总是在课间休息时，趁着同学们都在聊天打闹，
独自匆匆跑去厕所，解决完后又匆匆赶回教室，生怕被舍友发现自己的“特殊习惯”。
有一次，课间休息时间特别短，周宇实在憋不住，犹豫再三还是去了宿舍厕所。
可刚进去没多久，就听到外面王凯和林强的声音。“你说周宇怎么每次都跑去教学楼厕所，
不会有什么怪癖吧？”王凯低声说道。“谁知道呢，说不定就是矫情。”林强轻蔑地回应。
周宇听到这些话，心中一阵刺痛，他咬着嘴唇，强忍着泪水，等他们离开后才敢出来，
从此更加坚定了不在宿舍厕所上厕所的决心。2 垃圾的纷争然而，
宿舍里的问题并未就此停止，反而变本加厉。不知何时起，宿舍的垃圾成了大难题。
周宇发现，自己放在垃圾桶里的垃圾袋，总是装满别人的垃圾，
那些剩饭剩菜散发着令人作呕的气味，用过的纸巾和外卖盒子堆得像小山一样。终于，
在一个闷热的午后，周宇决定试探一下。他故意没有倒掉垃圾桶里的垃圾，
想看看那些使用过他垃圾袋的人会不会主动去倒。夜幕降临，
宿舍里弥漫着垃圾散发的酸臭味。王凯皱着眉头，用手扇了扇鼻子前的空气，
大声抱怨：“这垃圾怎么还不倒啊，臭死了！”说着，他还夸张地咳嗽了几声。
张峰也在一旁附和：“就是，也不知道是谁这么不自觉。”他一边说，一边将脚搭在桌子上，
满脸的不耐烦。周宇静静地坐在自己的床上，手指不安地绞着衣角，指关节因为用力而泛白。
他犹豫了许久，嘴唇微微颤抖，小声说道：“这垃圾袋一直是我在准备，
垃圾也一直是我在倒，你们用过我的垃圾袋，难道就不应该主动倒一次吗？”他的声音很小，
却在寂静的宿舍里格外清晰。王凯不屑地瞥了他一眼，
嘴角勾起一抹嘲讽的笑容：“不就倒个垃圾嘛，至于这么计较，你是舍长，多做点怎么了？
”说完，他拿起手机，继续玩起了游戏，不再看周宇一眼。周宇的脸瞬间涨得通红，
他低下头，下巴几乎要埋进胸口，
声音微弱得像要消失在空气中：“我只是觉得大家都有责任……”“行了行了，别啰嗦了。
”张峰不耐烦地打断他，“不愿意倒就直说，别找这些借口。”周宇心中一阵刺痛，
泪水在眼眶里打转。他紧紧咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。他知道，
再争辩下去也没有意义，他们不会理解自己的感受。当晚，周宇躺在床上，辗转反侧。
黑暗中，他用被子蒙住头，身体微微颤抖着，压抑地哭泣着。
他想起自己担任舍长以来的点点滴滴，那些默默付出却被忽视的日子，
像针一样刺痛着他的心。他想到自己为了维护宿舍的和谐，总是小心翼翼地做事，
却换来这样的结果，心中满是委屈。3 辞职的决定第二天一早，周宇顶着红肿的眼睛，
怀着沉重的心情，来到辅导员的办公室。“老师，我想辞去舍长一职。”周宇低着头，
