末阳斜斜切过青砖，根处芙蓉得正好，号稳，核对订单：蜂蜜桂酱，收件陈秀芳，话。
本周第次投递失败。
两次按半铃，里悄悄，透过磨砂玻璃只能见客里垂着纱帘。
此刻蹲，指尖到框剥落漆——副联，“增岁增寿”“寿”字缺半撇，像未愈伤。
正，“吱呀”条缝。
穿布衫老奶奶探，梳得，腕子戴着串玉镯：“吴吧？
又麻烦趟。”
话嘴角颤抖，缺齿缝。
吴利才清景象：玄柜摆着台老式座钟，指针点分，旁边张泛全福，穿军装男抱着个岁男孩，女站旁笑得婉——应该照片。
“陈奶奶，您话打通。”
举起包裹晃晃，塑料盒里果酱隔着泡微响。
老奶奶哦，围裙擦擦：“对啊，儿子寄，总记么充。”
侧让，板踩咯吱作响，客角落堆着个递盒，全同个寄件：陈建军，京朝阳区。
钟摆果酱摆餐，玻璃瓶倒映着板蛛网。
老奶奶从冰箱里拿个玻璃罐，里面泡着糖渍桂：“建军候最个，每都蹲院子里捡瓣。”
摸着罐盖，指腹摩挲着边缘凹痕，“京桂，非每寄酱过。”
吴利注到历，圈期旁用着“建军归”。
台荷蔫半，只靠阳方冒零芽。
突然起自己里着母亲信，里柚子又结果，却直没顾回。
“奶奶，帮您把充吧。”
跟着老奶奶卧，摆着台老式座，话线缠成团。
充现壳里夹着张