夜飘着细，全滚坑，见像放映般闪回——岁辍搬砖磨血泡、岁入狱母亲探监哭到昏过、岁狱妹妹递半块霉饼，还母亲临终没完句“军娃子，娘怪”。
“砰”撞击撕碎回忆，鲜血涌腔咸涩里，突然清命运残酷：世所挣扎，过踩更坑。
识消散，盯着医院板炽灯，突然无数点汇聚成午——岁自己正蹲槐，母亲李秀兰弯腰割麦，背补丁被汗浸成，每咳嗽都像锯神经。
陈建军麦与腥猛然睁，掌刺痛比记忆更真实——岁正抠着晒裂，指甲缝里嵌着，世母亲入殓指甲里模样。
处母亲咳嗽传，抬见个记忆里逐渐模糊：布衫洗得，腰别着磕凹铝壶，弯腰颈，块胸相同胎记。
“军娃子啥愣？”
王婶篮撞膝盖，豆滚麦田，“娘咳得断，还回烧锅？”
踉跄着起，布陷滚烫。
具岁起跌跌撞撞，但里却清晰闪过世母亲卖血张证，每张采血期都闯祸第。
里，妹妹芳正用丝穿捡膏皮，抬冻脚趾——偷瓜被打断肋骨，妹妹为换药，里丢棉。
父亲陈蹲槛磨镰刀，刀刃映眉川字纹。
农技站周建国正蹲面，用枝化肥配比图，自把皮喇叭循环播放：“麦蚜虫防治，每亩用氧化果毫……”“娃神对。”
周建国突然抬，撞见陈建军盯着里《农技简报》，封面“科种田”个字让起监狱扫盲班课本，“认识字？”
陈建军喉咙紧，世砖厂扛，曾见过包用种审神。
蹲，用枝个歪扭“肥”字：“氮肥，防叶。”
音里带着属于岁孩童哑，世喊号子喊坏嗓子。
周建国愣，陈旱烟杆“当啷”掉。
岁孩子没过，却能认化肥名称。
农技员突然从帆布包掏半本《农扫盲课本》，封面贴着标签：“拿，认得问爹。”
夜，陈建军炕，借着塘余翻课本。
“距”“株距”些像老熟，扫盲班记忆里苏。
母亲咳嗽从隔壁传，摸到枕边藏着止咳片空瓶——世监狱收到第封，母亲“娘没事，别惦记”，却没提瓶里药卖陪嫁镯子换。
蹑蹑脚摸到母亲边，借着枕边皮盒：张止痛片包装，半张皱巴巴欠条，还闯祸扯掉半颗——还懂，母亲为赔医药费，偷偷镇砖厂背砖。
“建军？”
李秀兰迷迷糊糊睁，见儿子蹲边，映着从未过沉，“饿？
娘玉米糊。”
“娘，”陈建军突然抓母亲，掌老茧硌得眶酸，双曾入狱，每里送馒，“以别砖厂，……”话没完就哽咽，岁带岁愧疚。
李秀兰以为儿子胡话，笑着拍背。
陈建军却盯着母亲腕针孔——世从未注过，卖血留印记。
猫鹰夜啼，摸着胸胎记，突然：，老第次，让，用岁，改变命运筋骨。