雨夜，我的手机屏幕亮起，一条陌生号码发来的短信映入眼帘："柯远先生，
听说您擅长破解谜题。程家老宅需要您的帮助，报酬五十万。
条件：连续七晚独自在老宅过夜。明晚八点，梧桐街17号。
——A"我盯着这条信息看了许久。作为一位勉强糊口的推理小说家，
五十万对我来说不是小数目。但"程家老宅"这个名字让我犹豫——城郊那栋百年洋房，
以闹鬼传闻闻名。第二天傍晚，我站在了梧桐街17号门前。老宅比我想象的还要阴森，
哥特式的尖顶在暮色中如同指向天空的利爪。铁门锈迹斑斑，门铃早已失灵。
我刚抬手准备敲门，门却自己开了。"柯先生，您很准时。"一个佝偻着背的老人站在门内，
浑浊的眼睛打量着我。他自称程忠，是这栋宅子的管家。
"委托人说您需要在这里住七个晚上，"他递给我一把铜钥匙，"每晚午夜到凌晨三点，
您必须在地下室待着。其他时间您可以自由活动，但不要进入三楼东侧的房间。
""委托人是谁？为什么选我？"我问出了心中的疑惑。程忠摇摇头："我只负责接待您。
至于原因...或许因为您是写推理小说的，又或许..."他顿了顿，"因为您姓柯。
"这个回答让我更加困惑。我跟着程忠穿过昏暗的走廊，老宅内部比外观更加破败。
墙纸剥落，地板吱呀作响，空气中弥漫着霉味和某种我说不上来的古怪气息。
我的房间在二楼，布置简单但还算整洁。程忠离开前，意味深长地说："记住，
午夜前必须到地下室。无论看到什么，听到什么，都不要碰那面镜子。""什么镜子？
"但老人已经关上了门。晚上11:50，我拿着手电筒，
按照程忠白天的指示找到了地下室入口。楼梯陡峭狭窄，
每下一步都伴随着令人牙酸的吱嘎声。地下室比我想象的宽敞，堆满了蒙着白布的旧家具。
而在最里面的角落，一面全身镜被黑布遮盖，周围用红绳围出一圈禁区。我看了看表，
11:59。随着午夜钟声从楼上传来，地下室温度骤降。
我呼出的白气在手电光中清晰可见。突然，黑布无风自动，缓缓滑落。
镜中出现的不是我的倒影。那是一个民国时期的书房，一个穿长衫的年轻男子正伏案写作。
他似乎感应到什么，猛地抬头看向镜外——也就是我所在的方向。我们的目光在镜中相遇，
他露出惊恐的表情，嘴唇蠕动似乎在说什么。我下意识后退一步，手电筒掉在地上，
灯光熄灭。黑暗中，镜面泛起诡异的绿光。年轻男子的影像消失了，
取而代之的是一幅可怕的场景：同一个书房，年轻男子倒在地上，胸口插着一把剪刀，
鲜血染红了他的长衫。一个穿旧式女佣装的女孩站在旁边，满脸泪水，手里拿着染血的毛巾。
女孩突然转向镜子，她的眼神穿透时空直刺我的心脏。她张开嘴，无声地说了三个字。
虽然听不见，但我读懂了她的唇语："救救我。"我跌坐在地，手脚冰凉。这时，
镜面又恢复了正常，映出我惨白的脸和身后漆黑的地下室。我颤抖着捡起手电筒，
光束扫过镜子时，我注意到镜框上刻着一行小字："程墨青与林小婉，1919"凌晨三点，
我几乎是爬着离开地下室的。程忠不知何时站在楼梯口，面无表情地递给我一杯热茶。
"看到什么了？"他问，声音平静得可怕。我本想撒谎，但那双浑浊的眼睛似乎能看透人心。
"一个被杀的男子和一个女孩，"我哑着嗓子回答，"镜框上刻着'程墨青与林小婉，
1919'。"程忠的手抖了一下，茶水洒在地毯上。"程墨青是我曾祖父的弟弟，
"他低声说，"林小婉是女佣。官方记载是，她杀了少爷后上吊自杀。""但你不相信？
"我敏锐地捕捉到他语气中的迟疑。老人没有回答，只是说："还有六晚。明天午夜，
镜子会给你看更多。"他转身离去，背影在昏暗的走廊中显得格外孤独。第二天白天，
我决定调查老宅的历史。程忠不知去向，我在二楼书房找到了一些发黄的旧报纸。
1919年9月的《晨报》上有一则小新闻："富商程家惨案：昨夜，
程家二少爷程墨青22岁被发现在书房遇刺身亡。
嫌疑人女佣林小婉18岁于次日清晨在阁楼自缢。据传二人有不正当关系，
程老爷强烈反对..."报道旁边附着一张模糊的照片：程家老宅门前，几个人抬着担架，
上面盖着白布。我翻遍了书房，却找不到更多关于这起案件的资料。正当我准备放弃时，
在一本破旧的《红楼梦》中，发现了一张夹在书页间的照片。
照片上是年轻的程墨青和一个清秀的女孩——应该就是林小婉。他们站在花园里，
程墨青搂着女孩的肩，两人笑得灿烂。照片背面用褪色的墨水写着："墨青与小婉，
永结同心，1919.6"这绝不是"不正当关系"能形容的，他们显然是真心相爱。
我小心地收好照片，决定今晚问镜子更多问题。第二晚的午夜来得比我想象的快。
再次站在镜子前，我心跳如鼓。钟声敲响十二下，镜面再次泛起涟漪。
这次我看到的是程家的客厅。程老爷——一个留着八字胡的威严中年人——正在大发雷霆。
程墨青跪在地上，林小婉站在一旁瑟瑟发抖。"我绝不允许程家子孙娶一个下人！
"程老爷的怒吼仿佛穿透镜子传来，"要么你立刻和她断绝关系，
要么我明天就把她卖到南洋去！"程墨青抬起头，眼中含泪却坚定："父亲，我爱小婉。
如果您执意拆散我们，我宁愿放弃继承权。"程老爷气得浑身发抖，
突然转向林小婉："贱人！是你勾引我儿子！"他扬起手就要打下去，
程墨青急忙挡在小婉面前。画面突然切换。夜深人静，林小婉独自在仆人房哭泣。
她拿出一封信，写了几行字，然后折好塞进衣襟。就在这时，门被轻轻推开，
一个黑影闪了进来...我屏住呼吸，想看清来人是谁，但镜面突然模糊起来。
当影像再次清晰时，场景已切换到书房。程墨青倒在地上，胸口插着剪刀，
而林小婉站在一旁，手里拿着染血的毛巾——就是昨晚我看到的那一幕。但这次角度不同，
我看到林小婉并非凶手，而是刚刚赶到。她惊恐地看着程墨青的尸体，
然后转向门口——那里站着一个人。我想看清那个人的脸，但镜子突然剧烈震动，
影像开始扭曲。林小婉转向镜子，
地听到了她的声音："救救我...我不是凶手...他在撒谎..."她的声音戛然而止，
镜面如同水面被搅动，浮现出一只苍白的手。那只手竟然穿透镜面，朝我伸来！我踉跄后退，
撞翻了身后的椅子。手电筒再次掉落，黑暗中那只手离我越来越近..."柯先生！
"程忠的声音从楼梯口传来，伴随着急促的脚步声，"您没事吧？"灯光亮起的瞬间，
镜中的手消失了。程忠站在门口，手里提着一盏煤油灯，脸色异常苍白。
"您...看到那只手了？"他低声问。我点点头，仍处于震惊中："林小婉说她是无辜的。
她说'他在撒谎'...这个'他'是谁？"程忠的嘴唇颤抖着，煤油灯在他手中晃动，
投下诡异的阴影。"明天，"他说，"明天镜子会告诉你更多。但现在您必须离开，
已经三点零五分了。"离开地下室前，我最后看了一眼那面镜子。在煤油灯昏黄的光线下，
我发现看到镜中我的倒影...露出了不属于我的微笑。
《镜中真相》第二部分第三天的黄昏，我在二楼客房里整理前两晚的发现。
窗外雨势渐大，雨滴敲打玻璃的声音像是某种密码。我翻开笔记本，
写下几个关键点：1. 程墨青与林小婉真心相爱，遭程老爷反对。2. 程墨青被杀时，
林小婉在场但可能不是凶手。3. 镜中出现的"他"在撒谎——可能是程老爷？
4. 那只从镜中伸出的手...是谁的？我摩挲着从书里找到的那张合影，
照片上的程墨青眉目清秀，与我有几分相似。
这个发现让我心头一颤——程忠说选中我"因为您姓柯"，难道我与程家有什么关联？
一声惊雷炸响，房间里的灯泡闪烁几下，熄灭了。黑暗中，
我感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。手忙脚乱地摸出手电筒，光束扫过房门时，
我猛地倒吸一口冷气——门缝下，一滩暗红色的液体正缓缓渗入。我僵在原地，
看着那液体蜿蜒扩散。理智告诉我可能是铁锈水，但直觉却在尖叫：那是血！
就在我犹豫是否要开门查看时，液体突然停止了流动，接着以不可思议的速度倒流回去，
仿佛被什么东西吸走了。门外传来脚步声，停在我的门前。"柯先生，
"程忠的声音透过门板传来，比平时更加嘶哑，"晚餐准备好了。""谢谢，
我...我马上下去。"我努力保持声音平稳。脚步声渐渐远去。我立刻检查门缝，
地板干燥如初，没有任何液体的痕迹。是幻觉吗？还是老宅在向我展示什么？晚餐时，
程忠反常地健谈起来。"柯先生家中可有长辈？"他盛了一碗汤递给我。"我父母早逝，
由祖父抚养长大。"我接过汤碗，注意到老人手指上有道新鲜的伤口，"他去年也过世了。
"程忠点点头："您祖父...可曾提起过程家？"汤勺在我手中一顿。祖父确实曾说过，
我们家族与城郊一个望族有渊源，但每次追问详情，他总是摇头不语。"您知道些什么？
"我直视程忠的眼睛。老人避开我的目光："午夜快到了。今晚...您会看到更多。
但记住，有些真相知道了未必是好事。""什么意思？
"程忠起身收拾碗筷："我家族世代守护这栋宅子，也守护着那个秘密。
一百年了...您是第一个被镜子选中的人。""选中？不是你们委托我来的吗？
"老人露出一个古怪的笑容："委托人？柯先生，您真的认为发短信的是活人吗？
"这句话让我浑身发冷。程忠离开后，我检查了手机——那条邀约短信竟然消失了，
收件箱里根本没有记录。午夜的地下室比前两晚更加阴森。镜子周围的空气仿佛凝固了，
手电筒的光线在镜面上形成奇异的光晕。当时钟敲响第十二下，镜面如同被石子打破的水面，
