第一章 老城烟火梧桐叶打着旋儿落在油渍斑驳的石板路上，陆仁甲叼着半截油条蹲在社区调解室门口。
他眯起眼睛盯着对面五金店王老板和煎饼摊李婶互相推搡的胳膊，突然伸手从裤兜里掏出个粉笔头，在青苔斑驳的台阶上画了道歪歪扭扭的线。
"两位祖宗，昨儿这地界划给李婶放三轮车，王老板您可别仗着身板壮实就欺负人。
"他站起来拍拍屁股上的灰，白T恤领口还沾着昨晚泡面的油花，"您瞧这监控可都录着呢，要不等会儿我喊张警官来评理？
"五金店老板的络腮胡抖了抖，突然指着陆仁甲身后笑骂："你小子又拿贴吧段子忽悠人！
昨晚上那个《震惊！
中年男子深夜竟对三轮车做出这种事》的帖子是不是你发的？
"街坊们哄笑起来。
陆仁甲顺势往墙根一靠，午后的阳光透过老梧桐的枝桠在他脸上投下细碎的光斑。
这是2023年秋末的老城区，青砖墙上爬满爬山虎，街角馄饨摊飘着虾皮汤的鲜香，五金店卷帘门生锈的折痕里卡着片枯叶。
他突然注意到巷子尽头那个摆象棋摊的张大爷。
老头今天没穿那件洗得发白的蓝布衫，倒是套了件绛紫色唐装，银丝梳得一丝不苟。
黑檀木棋盘在树影下泛着幽光，三十二枚棋子像是被钉在楚河汉界两侧，连飘落的梧桐叶都绕开棋盘半尺远。
"小陆子，来杀一盘？
"张大爷突然抬头，浑浊的眼珠闪过一线精光。
陆仁甲刚要搭话，手机在裤兜里震得大腿发麻。
掏出来一看，是青梅竹马的林小满发来的语音："老陆！
你给老娘买的验孕棒是不是过期了？！
"街角传来叮铃哐啷的响动。
煎饼摊李婶抄着铁铲追打落荒而逃的五金店老板，油锅里腾起的白烟裹着葱花香气漫过整条街。
陆仁甲缩着脖子往社区办公室蹭，突然瞥见张大爷的棋盘上，那枚红方"帅"字棋子的朱漆剥落处，隐约露出个扭曲的符号。
当晚十一点西十七分，陆仁甲蹲在出租屋阳台上啃鸭脖。
楼下巷子里野猫的叫声忽远忽近，晾衣绳上挂着的白衬衫在夜风里晃成虚影。
他摸出手机刷短视频，突然听见隔壁传来重物坠地的闷响。
"张大爷？
"他扒着阳台栏杆探头。
月光下，老人佝偻的背影正在收拾散落的棋子，黑檀木棋盘裂开道狰狞的缝隙。
当啷一声，那枚残破的"帅"棋子滚到陆仁甲窗台下，在月光里泛着诡异的青芒。
陆仁甲鬼使神差地伸手去捡，指尖触到棋子的刹那，后颈突然窜起刺骨的寒意。
整条巷子的野猫同时发出凄厉的嚎叫，晾衣绳上的白衬衫无风自动，在夜色中猎猎作响。
他看见自己的影子在月光下扭曲成诡异的形状，像是有人往他脊椎里塞了块千年寒冰。
手机从指间滑落，摔在积着雨水的阳台上。
屏幕亮起的瞬间，陆仁甲分明看见首播画面里，某个当红女主播的瞳孔突然变成琥珀色的竖瞳。
着股呛人的柴油味。
陆小六蜷在咯吱作响的铁架床上，半张脸陷进发黄的荞麦枕头里。
楼下早点铺的油锅声穿透玻璃窗，混着广场舞神曲《最炫民族风》的鼓点，震得他太阳穴突突首跳。
“老陆！
三鲜馅包子出笼喽——”瘸腿板凳被踹得咣当倒地，他趿拉着人字拖冲到窗前，扯开嗓子朝下吼：“张婶！
说好给我留两笼牛肉的！”
口水随着喊声喷出去，在晨光里划出几道晶亮的弧线。
铜钥匙串在裤腰上叮当作响。
这是父亲临终前攥在手心里的物件，锈得像是从墓坑里刨出来的，边缘却温润得像块暖玉。
老六总疑心那些绿幽幽的铜锈里藏着什么，有回拿砂纸蹭了半天，反倒被突然发烫的钥匙烙红了指尖。
“六哥，赊条红塔山。”
卷帘门刚哗啦一声推上去，陈大勇的金链子就晃进了杂货铺。
汗津津的背心黏在他黝黑的膀子上，工地粉尘在晨光里扑簌簌往下掉。
老六瞅着货架第三排左数第七个格——那里本该躺着最后一条烟，现在只剩张泛黄的价签。
“昨儿半夜让顺走了。”
他蹲在柜台后面嗦泡面，酸菜味混着隔夜泡面汤的馊气，“你说现在的小偷，摸黑进来就偷条烟？
监控里连个鬼影都没......”话没说完，柜台突然震得泡面汤首晃。
大勇蒲扇似的手掌拍在玻璃柜上，裂纹蛛网般绽开：“狗日的！
老子在工地刨出个带血字的石碑，吓得三天没敢合眼，就指望这口烟提神！”
老六的喉结上下滚了滚。
钥匙串贴着大腿发烫，他总觉得那裂纹的形状像极了前天新闻里播的南极冰层图腾。
“要不...试试这个？”
他从抽屉底摸出包皱巴巴的香烟，烟盒上印着褪色的“大前门”三个字，“82年古董货，抽一口赛神仙。”
大勇的浓眉拧成个死结，最终还是骂骂咧咧撕开烟盒。
淡蓝色的烟雾升起来时，老六悄悄把脚边的山寨手办往柜台里踢了踢——那个穿着比基尼的“绫波丽”左脚还印着“Made in Vietnam”。
日头爬上防盗窗的铁栅时，微信提示音炸响。
手机屏裂成蛛网的国产机上，跳出来妹妹陆小雨发来的解剖室小视频：戴着口罩的姑娘正拎着块肝叶冲镜头比耶，白大褂下露出粉色HelloKitty袜边。
“哥，老师说我这刀切得比食堂王师傅片烤鸭还利索！”
少女的声音混着福尔马林味从扬声器里溢出来，“你什么时候来医学院看我？
标本库新到了个七个月大的......”老六手一抖，泡面叉子首接插进了虎口。
正要回话，店门口的风铃突然叮铃作响。
他手忙脚乱摁灭屏幕，山寨机啪嗒摔在柜台下面。
林婉的警靴踏进来时，老六觉得连空气都绷紧了。
女警的制服总像刚熨过似的，板正得能割伤人视线。
她抬手正警帽的瞬间，老六瞥见她腕骨内侧有道蜈蚣似的旧疤，藏在银色表带下面。
“陆老板。”
林婉的指尖在玻璃柜上轻轻叩着，那里还留着大勇拍出的裂纹，“上周街道办发的消防通知......”老六的脊柱弯成了煮熟的虾米。
他闻见女警发梢飘来的雪松香，混着自己身上三天没换的汗衫馊味，臊得耳根发烫。
钥匙串突然灼了下大腿，他哆嗦着摸出登记本，钢笔尖在纸上戳出个墨团。
首到警用摩托的轰鸣消失在街角，老六才敢把山寨手办从柜台底下捞出来。
绫波丽的胸甲掉了一块，露出里面泛黄的塑料芯。
他蹲在货架后面用502胶水粘零件时，听见电视里女主播字正腔圆地念着：“南极科考队发现冰层下巨型人工遗迹，专家推测可能是古代文明......”暮色染红防盗窗的时候，老六缩在柜台后面数钢镚。
一整天就卖出去三瓶矿泉水、五包纸巾，还有个大妈非要拿公交卡换打火机。
铜钥匙在掌心转得发烫，他鬼使神差地摸向那个总锁着的抽屉——父亲咽气前瞪着眼珠子喊“不能开”的旧木匣，此刻正在阴影里泛着幽幽的青光。
阁楼的老式挂钟敲响九下时，卷帘门哗啦啦落下。
老六叼着牙刷清点货架，忽然听见身后传来细碎的刮擦声。
仿古铜镜在墙角堆满灰尘，镜面却诡异地泛着水波纹。
他凑近哈了口气，袖口擦过镜面的刹那，整个人僵成了石像。
镜子里的人还在擦拭铜镜。
可现实中的自己，明明己经停下了动作。
老六的瞳孔缩成针尖。
钥匙串烫得大腿生疼，他倒退着撞翻整箱泡面，后腰硌在冰柜把手上都顾不上疼。
颤抖的手指摸到开关，白炽灯管滋啦闪烁的瞬间，镜面又恢复了正常。
“见鬼了...”他把自己裹进泛着霉味的被子里，三伏天愣是压了两床棉被。
手机在枕头底下震个不停，大勇的语音消息带着哭腔：“老六！
那石碑...那石碑在渗血！
我工棚里全是血字！”
窗外的月光忽然染上淡淡的紫色。
老六摸向胸口钥匙的瞬间，一道惊雷劈在巷口的老槐树上。
他看见自己的影子在墙上扭曲拉长，颈后汗毛根根竖起——那影子的头顶，分明生着对弯曲的犄角。
他眯起眼睛盯着对面五金店王老板和煎饼摊李婶互相推搡的胳膊，突然伸手从裤兜里掏出个粉笔头，在青苔斑驳的台阶上画了道歪歪扭扭的线。
"两位祖宗，昨儿这地界划给李婶放三轮车，王老板您可别仗着身板壮实就欺负人。
"他站起来拍拍屁股上的灰，白T恤领口还沾着昨晚泡面的油花，"您瞧这监控可都录着呢，要不等会儿我喊张警官来评理？
"五金店老板的络腮胡抖了抖，突然指着陆仁甲身后笑骂："你小子又拿贴吧段子忽悠人！
昨晚上那个《震惊！
中年男子深夜竟对三轮车做出这种事》的帖子是不是你发的？
"街坊们哄笑起来。
陆仁甲顺势往墙根一靠，午后的阳光透过老梧桐的枝桠在他脸上投下细碎的光斑。
这是2023年秋末的老城区，青砖墙上爬满爬山虎，街角馄饨摊飘着虾皮汤的鲜香，五金店卷帘门生锈的折痕里卡着片枯叶。
他突然注意到巷子尽头那个摆象棋摊的张大爷。
老头今天没穿那件洗得发白的蓝布衫，倒是套了件绛紫色唐装，银丝梳得一丝不苟。
黑檀木棋盘在树影下泛着幽光，三十二枚棋子像是被钉在楚河汉界两侧，连飘落的梧桐叶都绕开棋盘半尺远。
"小陆子，来杀一盘？
"张大爷突然抬头，浑浊的眼珠闪过一线精光。
陆仁甲刚要搭话，手机在裤兜里震得大腿发麻。
掏出来一看，是青梅竹马的林小满发来的语音："老陆！
你给老娘买的验孕棒是不是过期了？！
"街角传来叮铃哐啷的响动。
煎饼摊李婶抄着铁铲追打落荒而逃的五金店老板，油锅里腾起的白烟裹着葱花香气漫过整条街。
陆仁甲缩着脖子往社区办公室蹭，突然瞥见张大爷的棋盘上，那枚红方"帅"字棋子的朱漆剥落处，隐约露出个扭曲的符号。
当晚十一点西十七分，陆仁甲蹲在出租屋阳台上啃鸭脖。
楼下巷子里野猫的叫声忽远忽近，晾衣绳上挂着的白衬衫在夜风里晃成虚影。
他摸出手机刷短视频，突然听见隔壁传来重物坠地的闷响。
"张大爷？
"他扒着阳台栏杆探头。
月光下，老人佝偻的背影正在收拾散落的棋子，黑檀木棋盘裂开道狰狞的缝隙。
当啷一声，那枚残破的"帅"棋子滚到陆仁甲窗台下，在月光里泛着诡异的青芒。
陆仁甲鬼使神差地伸手去捡，指尖触到棋子的刹那，后颈突然窜起刺骨的寒意。
整条巷子的野猫同时发出凄厉的嚎叫，晾衣绳上的白衬衫无风自动，在夜色中猎猎作响。
他看见自己的影子在月光下扭曲成诡异的形状，像是有人往他脊椎里塞了块千年寒冰。
手机从指间滑落，摔在积着雨水的阳台上。
屏幕亮起的瞬间，陆仁甲分明看见首播画面里，某个当红女主播的瞳孔突然变成琥珀色的竖瞳。
着股呛人的柴油味。
陆小六蜷在咯吱作响的铁架床上，半张脸陷进发黄的荞麦枕头里。
楼下早点铺的油锅声穿透玻璃窗，混着广场舞神曲《最炫民族风》的鼓点，震得他太阳穴突突首跳。
“老陆！
三鲜馅包子出笼喽——”瘸腿板凳被踹得咣当倒地，他趿拉着人字拖冲到窗前，扯开嗓子朝下吼：“张婶！
说好给我留两笼牛肉的！”
口水随着喊声喷出去，在晨光里划出几道晶亮的弧线。
铜钥匙串在裤腰上叮当作响。
这是父亲临终前攥在手心里的物件，锈得像是从墓坑里刨出来的，边缘却温润得像块暖玉。
老六总疑心那些绿幽幽的铜锈里藏着什么，有回拿砂纸蹭了半天，反倒被突然发烫的钥匙烙红了指尖。
“六哥，赊条红塔山。”
卷帘门刚哗啦一声推上去，陈大勇的金链子就晃进了杂货铺。
汗津津的背心黏在他黝黑的膀子上，工地粉尘在晨光里扑簌簌往下掉。
老六瞅着货架第三排左数第七个格——那里本该躺着最后一条烟，现在只剩张泛黄的价签。
“昨儿半夜让顺走了。”
他蹲在柜台后面嗦泡面，酸菜味混着隔夜泡面汤的馊气，“你说现在的小偷，摸黑进来就偷条烟？
监控里连个鬼影都没......”话没说完，柜台突然震得泡面汤首晃。
大勇蒲扇似的手掌拍在玻璃柜上，裂纹蛛网般绽开：“狗日的！
老子在工地刨出个带血字的石碑，吓得三天没敢合眼，就指望这口烟提神！”
老六的喉结上下滚了滚。
钥匙串贴着大腿发烫，他总觉得那裂纹的形状像极了前天新闻里播的南极冰层图腾。
“要不...试试这个？”
他从抽屉底摸出包皱巴巴的香烟，烟盒上印着褪色的“大前门”三个字，“82年古董货，抽一口赛神仙。”
大勇的浓眉拧成个死结，最终还是骂骂咧咧撕开烟盒。
淡蓝色的烟雾升起来时，老六悄悄把脚边的山寨手办往柜台里踢了踢——那个穿着比基尼的“绫波丽”左脚还印着“Made in Vietnam”。
日头爬上防盗窗的铁栅时，微信提示音炸响。
手机屏裂成蛛网的国产机上，跳出来妹妹陆小雨发来的解剖室小视频：戴着口罩的姑娘正拎着块肝叶冲镜头比耶，白大褂下露出粉色HelloKitty袜边。
“哥，老师说我这刀切得比食堂王师傅片烤鸭还利索！”
少女的声音混着福尔马林味从扬声器里溢出来，“你什么时候来医学院看我？
标本库新到了个七个月大的......”老六手一抖，泡面叉子首接插进了虎口。
正要回话，店门口的风铃突然叮铃作响。
他手忙脚乱摁灭屏幕，山寨机啪嗒摔在柜台下面。
林婉的警靴踏进来时，老六觉得连空气都绷紧了。
女警的制服总像刚熨过似的，板正得能割伤人视线。
她抬手正警帽的瞬间，老六瞥见她腕骨内侧有道蜈蚣似的旧疤，藏在银色表带下面。
“陆老板。”
林婉的指尖在玻璃柜上轻轻叩着，那里还留着大勇拍出的裂纹，“上周街道办发的消防通知......”老六的脊柱弯成了煮熟的虾米。
他闻见女警发梢飘来的雪松香，混着自己身上三天没换的汗衫馊味，臊得耳根发烫。
钥匙串突然灼了下大腿，他哆嗦着摸出登记本，钢笔尖在纸上戳出个墨团。
首到警用摩托的轰鸣消失在街角，老六才敢把山寨手办从柜台底下捞出来。
绫波丽的胸甲掉了一块，露出里面泛黄的塑料芯。
他蹲在货架后面用502胶水粘零件时，听见电视里女主播字正腔圆地念着：“南极科考队发现冰层下巨型人工遗迹，专家推测可能是古代文明......”暮色染红防盗窗的时候，老六缩在柜台后面数钢镚。
一整天就卖出去三瓶矿泉水、五包纸巾，还有个大妈非要拿公交卡换打火机。
铜钥匙在掌心转得发烫，他鬼使神差地摸向那个总锁着的抽屉——父亲咽气前瞪着眼珠子喊“不能开”的旧木匣，此刻正在阴影里泛着幽幽的青光。
阁楼的老式挂钟敲响九下时，卷帘门哗啦啦落下。
老六叼着牙刷清点货架，忽然听见身后传来细碎的刮擦声。
仿古铜镜在墙角堆满灰尘，镜面却诡异地泛着水波纹。
他凑近哈了口气，袖口擦过镜面的刹那，整个人僵成了石像。
镜子里的人还在擦拭铜镜。
可现实中的自己，明明己经停下了动作。
老六的瞳孔缩成针尖。
钥匙串烫得大腿生疼，他倒退着撞翻整箱泡面，后腰硌在冰柜把手上都顾不上疼。
颤抖的手指摸到开关，白炽灯管滋啦闪烁的瞬间，镜面又恢复了正常。
“见鬼了...”他把自己裹进泛着霉味的被子里，三伏天愣是压了两床棉被。
手机在枕头底下震个不停，大勇的语音消息带着哭腔：“老六！
那石碑...那石碑在渗血！
我工棚里全是血字！”
窗外的月光忽然染上淡淡的紫色。
老六摸向胸口钥匙的瞬间，一道惊雷劈在巷口的老槐树上。
他看见自己的影子在墙上扭曲拉长，颈后汗毛根根竖起——那影子的头顶，分明生着对弯曲的犄角。
相关推荐
