，清晨阳透过帘缝隙洒柜，

程志像过千个子样，闹钟响起睁睛。伸掉即将鸣响闹钟，

指尖碰到柜部诺基亚微微颤抖。

"..."自语，拇指摩挲着磨损键盘。

部直板已退历史台，却被若珍宝保。

程志翼翼按键，熟悉诺基亚音寂里响起。屏呼吸，

直到个信号标志屏幕角稳定亮起，才缓缓吐。

部比许同事纪还，依然顽作着。掀被子，

摸块充满BL-CA池——为部准备块备用池之。

程志熟练拆盖，更换池作如同呼吸般自然。，

每都复个仪式，确保永因为没而。"哥，今么？

"友张音从传，伴随着里锅碗碰撞响。程志将放袋，

确保紧贴腿位置——养成习惯。"嗯，

今川。"简回答，音沉。洗漱，程志盯着镜子里自己。

岁男角已经细纹，鬓角冒几根。

恍惚起个穿着、满青痘自己，

起个晨还拥完世界。"。

"程志对正煎蛋张，拿起准备好面包矿泉。"等等，

今..."张欲言又止，锅铲悬半空，"需陪吗？"程志摇摇，

嘴角勉扯个微笑："用，每都样，习惯。"公寓，

带着初。程志提叫好租，报"汶川震纪馆"址。

司从镜，似乎么，最终只默默打收音。

"...今汶川震周纪，各将举悼活..."程志闭睛，

指袋里紧握着部诺基亚。能到微微度，就像个午，

裤袋里震度样。，绵阳班教里，

程志正数模拟卷最题。阳透过户照试卷，

汗顺着太阳穴滑。距考还到个，个教弥漫着紧张息。

诺基亚突然裤袋里震起。程志偷偷瞄讲台打瞌监考老师，

悄悄把摸到。信：真希望点考完，累

程志嘴角自扬。林绵阳参加补习，

们约定好等考结束就起成都玩。回复：也，边比川还累

送成功，起昨母亲通话。母亲川堂作，模拟考成绩错，

兴最烧肉。"同们注，

距考试结束还分钟..."监考老师音让程志回过神，

赶紧把塞回袋，继续埋题。就，教突然剧烈摇晃起。"震！

"尖叫着起。程志还没反应过，顶灯管就砸，玻璃碎片溅。

栋教怕***，皮块块剥落。"！操！

"老师嘶力竭喊着。程志跟着群跌跌撞撞冲教，梯脚扭曲变形。

摔倒，被拉起继续。操已经聚集数百名惊慌失措，哭泣，

打话，更只呆呆望着教方向。"川！川么样？

"程志突然起母亲，颤抖掏。信号断续，疯狂拨打母亲话，

却始终无法接通。午点，程志再次震。以为母亲，

却到条陌号码信：同，教塌，

被埋里面...程志双腿，几乎站稳。就，又震，

次母亲号码：娃子，话哈，妈妈挺

成母亲最条信。"到。"租司音将程志拉回现实。

付完费，站汶川震纪馆。馆广已经摆放数千支菊，

志愿者们正为即将始纪活准备。作为纪馆作员，

程志本该参与准备作，但馆特批今以自由活。默默穿过群，

向放遇难者遗物展。里，面专展示震损毁，

许屏幕还保留着最信息。"程老师，您。"讲解员李向点致，

"今参观很。"程志勉笑笑："辛苦们。

"目落个展柜里破碎诺基亚，款式几乎模样。纪馆，

程志往川老县班。乘客沉默语，捧着鲜，

抱着相框。随着辆驶入区，景逐渐变得熟悉又陌。

满目疮痍如今已被植被覆盖，但些巨滑坡痕迹依然清晰见。

程志靠边，指无识敲击着袋里。川老县遗址，

程志其祭奠者样，领取菊蜡烛。沿着已经熟悉得能再熟悉，

向川遗址。里曾经层教现只剩堆扭曲钢筋块，

面覆盖着青苔野。程志到母亲当作堂位置，放鲜。

从袋里掏诺基亚，打收件箱，母亲条信依然躺里：娃子，

话哈，妈妈挺"妈，很话。"程志，音哽咽，

"考，现纪馆作...过得很好，就...很。

"泪模糊线，擦擦睛，继续翻到条信。

林句真希望点考完，累让嘴角自扬，又迅速垮。

"，成都，熊猫基。"对着屏幕，

仿佛个扎着马尾辫女孩能到样，

"定拍很棒照片..."程志记得林当名摄师。

震个，兴奋告诉，成都杂志社答应让考实习。

总随带着台佳能相，拍园里每处景。"，拍。

"程志曾经母亲过里照片。母亲笑着点："姑娘真巧，拍得真好。

"而现，程志只能通过些照片两条信回忆们。回到绵阳已傍。

程志公寓里，张准备简单餐瓶酒。"点吧，"张倒杯，

"今容易。"程志激接过，而尽。***酒液灼烧着喉咙，

却比胸疼痛。"...还好吗？"张翼翼问。程志掏诺基亚，

检查量："还%，换池。""啊..."张叹，

"真打算直样吗？"程志没回答，只抚摸着键盘磨损数字。

旁，种为乎偏执。但乎。

子设备里保着命最珍贵两个灵魂，只还着，

们就仿佛从未真正。饭，程志从底拉个塑料箱，

着台全诺基亚——从收藏者里价收购。

旁边盒子里数块池、充器各种备用零件。戴放镜台灯，

拆自己部，用精密具清洁每个点，检查每块板。

维护让对部结构如指掌，甚至能闭着睛完成组装。

"今震马达点异响..."程志自言自语，从备用里拆个完好马达换。

必须确保每个零件都处于最佳状态，因为任何个故障都能导致数据丢失。

组装完成，程志按键，屏息等待。当熟悉面现，

收件箱里两条信完好无损，才舒。柜子钟显示:，

程志躺，将贴胸。，还复同样仪式——更换池，检查功能，

确保两条信永消失。，摇叶，

仿佛个改变切午。程志闭睛，："，妈。，

。"屏幕微渐渐熄灭，但程志，太阳起，

还再次亮起。就像记忆，就像，永真正消失。

清晨阳透过半帘斜射，板亮界线。程志翻，

部诺基亚从胸滑落，啪掉板。猛惊，

几乎扑捡起。指颤抖按任键，屏幕亮起，