滴沿着玻璃滑落，留蜿蜒痕迹，像极某种无哭泣。
靠里，里捧着杯已凉透咖啡，目没焦点落湿漉景象。
距林凯，已经过半。
半，百。
好像被稀释，过得又又模糊。
们，失，郊座迹罕至野。
现候，已经冰僵，还带着丝错愕，仿佛相信自己以种方式结束命。
林凯哥哥。
们之只差两岁，从到，更像子，或者，习惯活子里。
耀、朗，像正午太阳，而，习惯待角落，着。
骤然，像太阳熄灭，将世界也拖入永恒昏。
葬礼，亲戚们拍着肩膀，着千篇律“节顺变”。
们流同，像细针，扎已麻神经。
没哭，滴泪都没。
或许伤太，沉淀底，连化作泪力都被剥夺。
们都得怕，概得血吧。
只自己，只……空。
搬林凯租公寓。
，两，具简单，却处处活过痕迹。
架侦探摄集，阳台还晾着次徒步回未得及收冲锋，面沾着印记，仿佛主只暂，很就回。
留切，包括猫。
只名叫“煤球”猫，性格截然相反，、孤僻，数候都蜷缩角落，用双警惕睛打量着个入侵者。
起初对充满敌，靠威胁吼。
渐渐，或许习惯，或许认残留、属于林凯息，始允许抚摸滑皮毛，甚至夜失眠，，蜷脚边，微满呼噜。
半，就像个幽灵，游荡充满林凯息子里。