它叫李不白

便利店的冷光在玻璃上结出霜花，李逸风盯着加热餐盒里的照烧鸡排，塑料勺子在汤里搅出一圈圈涟漪。

凌晨一点的街道像被冻住的河流，只有自动门开合时卷进的风，带着细雪扑在他泛青的手腕上。

第三次抬头看墙上的挂钟时，他终于注意到玻璃门外的影子。

那团灰黑色的毛球缩在ATM机旁的角落，脊背随着呼吸剧烈起伏，尾巴像条冻僵的蛇贴在地面。

当便利店的暖光扫过它的眼睛，李逸风看见左眼下方有道三厘米长的疤痕，新伤混着旧痂，在雪光里泛着暗红。

“要来点吗？”

他蹲在自动门前，把吃剩的半块饭团掰成小块。

狗子耳朵动了动，浑浊的眼睛里映着便利店的灯光，却始终没抬头。

雪片落在它褪色的项圈上，金属扣环己经生锈，勉强挂着块磨平的吊牌，隐约能辨出“03”的数字。

首到饭团的香味漫过雪层，它才试探性地伸出舌头。

舌尖触到温热的米饭时，整个身子突然绷紧，仿佛等待着预料中的踢打。

李逸风屏住呼吸，看着它狼吞虎咽地咽下食物，肋骨在薄毛下根根分明，尾尖终于轻轻扫过地面——像被冻住的春天，终于有了第一丝回暖的迹象。

后颈的项圈突然卡住，狗子疼得低吠。

李逸风这才发现项圈早己嵌入皮肉，铁锈和脓血粘成硬块，毛结里还缠着半截尼龙绳。

“别动，我帮你。”

他解下围巾裹住狗子颤抖的身体，从钥匙扣取下指甲刀。

刀刃碰到血肉的瞬间，狗子猛然抬头，齿间泛着血腥气，却在看见他掌心的饭团时，喉咙里的警告变成了委屈的呜咽。

便利店的监控灯在雪地里投下光圈，李逸风跪在地上处理伤口，指尖被寒风吹得麻木。

狗子的尾巴始终轻轻扫着他的膝盖，像在道歉刚才的龇牙。

当生锈的项圈“当啷”落地，他才发现狗子左前爪的肉垫裂成三瓣，新伤叠着旧伤，显然曾被人为烫伤。

“跟我回家吧。”

他抱起狗子时，对方轻得惊人，体温透过薄毛传来，像揣着个即将熄灭的炭炉。

自动门合上的瞬间，雪片扑在玻璃上，映出两个重叠的影子：年轻人的羽绒服兜着只瑟瑟发抖的黑狗，衣角被风掀起，露出里面磨旧的毛衣——那是母亲去世前织的，领口还留着淡淡的薰衣草香。

出租屋里的暖气来得很慢。

李逸风翻出旧毛巾浸温水，慢慢擦去狗子身上的泥雪。

对方始终缩成一团，唯有尾巴尖在看见他拿来火腿肠时，轻轻敲了敲地板。

当暖黄的台灯光晕里，终于浮现出狗子原本的毛色——不是纯粹的黑，而是带着金属光泽的炭灰，在耳尖和尾梢泛着墨蓝，像把被揉皱的绸缎。

“以后就叫你李不白吧。”

他摸着狗子耳后未被伤到的软毛，对方突然把整个脑袋搁在他膝头，湿润的鼻息蹭过他手腕的旧疤——那是三年前在地铁口被流浪猫抓的，从此他再没靠近过任何带毛的生物。

此刻却有温热的呼吸扫过伤口，像在舔舐时光的裂痕。

凌晨三点，李不白蜷缩在沙发上的旧毛衣堆里，尾巴偶尔扫过沙发边缘。

李逸风趴在茶几上写简历，台灯的光映着他眼下的青黑。

键盘声突然停住，他看见狗子挣扎着起身，一瘸一拐地走到他脚边，把前爪搭在他磨破的拖鞋上。

抬头时，那双曾充满警惕的眼睛里，此刻盛着台灯的暖光，像两汪化雪的春水。

窗外的雪不知何时停了，月光透过纱窗在地板上投下格子影。

李逸风伸手揉了揉狗子的耳朵，对方立刻发出呼噜般的喉音，尾尖扫过他的掌心。

这是他二十七年人生里，第一次听见如此温暖的声音，像母亲临终前的絮语，像童年时外婆家的灶膛火，在冬夜的寂静里，轻轻叩开了某扇久未开启的门。

当晨光染白窗棂，李不白己经在他脚边睡着了，受伤的前爪蜷在身下，尾巴圈成保护的弧度。

李逸风看着它眉间未褪的淤青，突然想起父亲离开那天，也是这样的雪天，母亲抱着他站在便利店门口，首到积雪没过靴筒。

而此刻，掌心传来的温热告诉他，有些失去的温暖，终将以另一种方式归来——哪怕是只伤痕累累的流浪狗，也能在寒夜里，为彼此焐热半块发霉的饭团。

他起身去厨房烧热水，听见沙发传来布料摩擦的窸窣。

回头时，李不白正用鼻尖拱他落下的围巾，把自己裹进带着他体温的织物里。

晨光中，狗子耳尖的墨蓝闪着微光，像沾了夜空中未褪的星子。

那一刻，李逸风忽然明白，这个冬夜的邂逅，不是偶然，而是两个孤独灵魂的相互认领——他救了它的伤，而它，救了他在都市里渐渐冻僵的心。