手机闹铃在第六次震动时被拍停，方远的指尖在屏幕上留下三道指纹油渍。
床头智能音箱正用机械音播报今日空气指数：PM2.5浓度89，湿度67%，附加一条滚动字幕——”建议佩戴N95级口罩出行“。
他盯着天花板上晃动的窗帘阴影，想起凌晨三点改完的第三版需求文档，视网膜上还残留着代码荧光的残影。
智能手表在腕骨处硌出红印，6:47的数字跳成红色警示。
往常这个时候，他早该在地铁口的包子铺买好酸菜馅包子，此刻却盯着床头柜上歪倒的咖啡杯发怔。
杯沿凝结的褐色痕迹像道干涸的血迹，昨晚加班时泼洒的热咖啡在木质桌面上烫出不规则的圆斑，如同某种隐喻。
浴室镜面上的除雾功能失效了，水汽在玻璃上勾勒出扭曲的人脸轮廓。
方远挤牙膏的手顿了顿，镜中倒影的眼下泛着青黑，像被人用指腹狠狠揉过的瘀痕。
水温突然变凉，花洒喷出的水珠打在肩上竟有些刺痛，他这才发现热水器的节能模式不知何时自动启动了——小区物业上周发过通知，为应对冬季用电高峰，将在早七点前限制热水供应。
穿毛衣时带出的静电在指尖炸开，方远对着衣柜里清一色的深蓝衬衫叹气。
智能衣柜的AI搭配系统己经三天没更新，衣架上挂着的领带还停留在“商务休闲”模式，而他分明记得前天开会时总监说过，“最近没必要穿得太正式”。
领口蹭到锁骨处的皮肤时，他下意识缩了缩脖子，那里有块硬币大小的红痕，边缘呈锯齿状，像片正在腐烂的花瓣。
玄关处，金毛犬雪球蜷缩在狗窝深处，往日蓬松的皮毛紧贴着地面。
方远蹲下身，指尖触到它耳尖的温度时心里一惊——比体温计的37.5℃还要灼人。
雪球琥珀色的眼睛半阖着，喉咙里发出断断续续的呜咽，尾巴像条死去的蛇，僵首地垂在身侧。
地铁六号线的自动扶梯上，消毒水的气味盖过了往日的香水味和早餐摊的葱花香。
方远把磨破边角的帆布包往胸前紧了紧，站台上穿职业装的女白领们不再低头刷手机，而是频繁抬头望向电子屏，播报到站信息的男声里带着不易察觉的颤抖。
屏蔽门开启的瞬间，人群像被无形的手推进车厢。
方远被挤到连接处的立柱旁，鼻尖贴着前面女士的羊绒围巾，柔软的触感混着若有若无的84味。
对面穿西装的男人正用湿巾反复擦拭扶手，指节因用力过度泛着青白，他脚边的公文包上别着枚银色徽章，双螺旋结构在冷光下泛着金属质感——工牌上写着“周明宇 研发部”，方远记得这家公司上周刚发布过新型疫苗的临床试验数据。
咳嗽声从左侧传来，像有人在用生锈的锯子切割空气。
穿驼色大衣的男人弯腰捂住嘴，肩膀剧烈起伏，咳出的飞沫在阳光里碎成细小的光斑。
方远的手表突然震动，健康监测界面跳出红色警告：心率112，血氧饱和度92%。
玻璃倒影里，三个戴黑色口罩的年轻人正往这边移动，他们手中的购物袋露出蓝色的酒精喷雾瓶，瓶身标签上印着“医用级杀菌”的字样。
“各位乘客，下一站东小口站暂缓停靠，请做好换乘准备。”
电子报站声带着电流杂音，车厢里响起此起彼伏的惊呼和抱怨。
方远看见穿驼色大衣的男人突然抬头，他的眼睛布满血丝，下眼睑泛着不正常的青紫色，嘴角还沾着咳出的涎水。
两人视线相撞的瞬间，方远后颈一凉，那目光不似人类——这人胸前的公交卡套上印着“李建军 某中学教师”，此刻却像被抽走了所有生气。
公司前台的体温检测仪发出蜂鸣，方远的额头贴上去时，听见保安刘建军小声嘀咕：“今天第三个了。”
屏幕上显示37.3℃，他尴尬地摘下围巾，露出被冷风吹红的耳垂，第二次检测才降到36.8℃。
前台小妹林小羽的指甲新做了渐变款式，指尖在登记本上敲出急促的鼓点：“方哥，记得去茶水间领口罩，N95只剩蓝色的了。”
茶水间飘着浓重的84味，行政主管陈秀兰正对着手机屏幕皱眉，美甲在陶瓷杯沿敲出三长两短的节奏。
她面前的咖啡机显示“滤芯更换”，旁边的绿萝蔫得像团抹布，叶片上蒙着层白灰——这是本月枯死的第西盆植物了。
“听说总务部老李进ICU了。”
陈秀兰突然凑近，香水味混着消毒水在方远鼻尖炸开，“高烧不退，肺里全是白影，他老婆在群里说，送医前浑身起疹子，跟被人泼了硫酸似的。”
她的声音压得更低，“昨天半夜急诊室都爆了，全是高热患者，护士说抽血时血管里的血都是黑的。”
微波炉“叮”的一声打断对话，方远的便当盒在转盘上投下摇晃的影子。
他看见技术部的王浩正对着电脑啃馒头，屏幕上的代码文档开着二十多个窗口，右下角的即时通讯软件疯狂闪烁，红点像不断繁殖的病毒。
打印机旁堆着未领的防疫物资，纸箱上的封条被撕开过，露出半截医用手套。
工位上的电脑还卡着昨晚未关的设计图，方远刚戴上耳机，便听见隔壁隔间传来争吵声。
策划部的张宇航正在摔键盘：“客户非要把避难所场景改成阳光沙滩？
现在外面流感死了多少人没点数吗？”
键盘砸在桌上的声响里，混着远处行政部打电话的声音：“对，本周居家办公申请要附上三甲医院的健康证明——什么？
社区诊所的不行！”
下班时的写字楼像座被洗劫的堡垒，电梯间挤满抱着纸箱的人，有人小声议论着“公司下周可能发不出工资”。
方远的帆布包被蹭掉拉链头，露出里面装着的备用口罩和便携装免洗消毒液——这是今早从茶水间“抢救”出来的最后物资。
地铁口的便利店亮着昏黄的灯，玻璃门上贴着“口罩、酒精限购”的A4纸。
货架上的速食区空了大半，仅剩的几盒红烧牛肉面被人翻得皱巴巴。
收银台前，穿校服的男生陈立伟正和店员老赵争执：“凭什么不让买？
我妈说囤够三天的量才行！”
老赵的手指在计算器上敲得飞快，黑眼圈深得像戴了副墨镜：“每人限购两包，后面排队的人看着呢。”
手机在裤兜震动，宠物医院的提醒弹窗跳出来：“雪球（金毛，3岁）年度疫苗己逾期48小时。”
方远摸了摸口袋里的钥匙，想起今早出门时雪球反常的状态——往常听到钥匙声就会扑过来的小家伙，今天却蜷缩在狗窝里，连尾巴都没摇一下。
小区门口的保安亭亮着红灯，穿防护服的刘建军举着额温枪挨个检查。
方远被拦下时，看见对方护目镜上蒙着水汽，镜片后的眼睛布满血丝：“37.5℃？
去那边登记。”
他正要分辩，刘建军突然剧烈咳嗽起来，身体靠着栏杆往下滑，护目镜顺着鼻梁滑到下巴，露出嘴角的血沫——他胸前的工作证上，“退伍军人”的徽章还在反光。
玄关的感应灯坏了，方远摸黑换鞋时，听见客厅传来呜咽声。
雪球缩在沙发底下，平时蓬松的金毛紧贴着地面，像团被雨水打湿的破棉絮。
他蹲下身想抚摸狗头，却被温热的鼻息烫到手指——小家伙的耳朵滚烫，喉咙里发出类似哮喘的嘶鸣，看见主人时，琥珀色的眼睛里竟闪过一丝警觉。
微波炉转动的光映在冰箱贴组成的星图上，方远盯着手机里的业主群出神。
3栋1504的监控视频被转发了上千次：雪白的布偶猫在阳台边缘徘徊，女主人的手刚碰到它的脊背，便被锋利的爪子划出三道血痕。
猫跳下楼的瞬间，镜头捕捉到它转头的画面，绿色瞳孔收缩成竖线，嘴角扯出诡异的弧度。
评论区炸开了锅，有人说在垃圾站看见流浪狗啃食人肉，有人拍到医院后巷的尸体袋在蠕动。
方远划到某个匿名用户的发言：“我在疾控中心工作，内部消息说这不是流感，是新型病毒，会攻击中枢神经，被感染者会失去痛觉——”消息发送时间是23:07，两分钟后显示“该用户己注销”。
洗衣机的蜂鸣器响了，方远抱着衣物走向浴室，脚底踩到粘腻的液体。
低头一看，雪球的水碗翻在地上，水渍里混着几缕狗毛，碗沿沾着暗红的痕迹，像被啃咬过的伤口。
浴室门把手上缠着几根金色狗毛，他突然想起下午在便利店看见的新闻：某小区宠物犬突然撕咬主人，致其颈动脉破裂，新闻里那只拉布拉多的名字，叫“闪电”。
热水冲在背上时，方远盯着镜子里的自己。
锁骨处的红痕不知何时扩大了，边缘呈锯齿状，中间泛着诡异的青紫色，像朵正在腐烂的花。
智能镜的健康监测功能突然启动，红色警告在镜面上闪烁：“检测到皮肤异常病变，建议24小时内就医。”
他伸手触碰红痕，指尖传来针刺般的疼痛，更诡异的是，镜中的倒影竟比他的动作慢了半拍。
阳台传来玻璃碰撞的声响，雪球突然狂吠起来，叫声里带着前所未有的尖锐。
方远裹着浴巾冲出去，看见落地窗上趴着只黑猫，绿色的眼睛和监控视频里的布偶猫一模一样。
黑猫盯着他看了两秒，突然转身跃入黑暗，留下几道抓痕在玻璃上，像某种古老的符号。
手机在床头震动，公司群弹出总监的消息：“所有人注意，明天开始无限期居家办公，项目暂停，具体通知等卫健委公告。”
方远关掉屏幕，黑暗中，手表的呼吸灯每隔三秒闪烁一次，像某种濒死的心跳。
他摸到枕边的体温计，犹豫了很久，终于夹在腋下。
37.9℃。
窗外传来消防车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失在夜色里。
方远听见楼下有人在哭，还有重物砸在地上的闷响。
雪球的呜咽声从床底传来，这次，他没有力气弯腰去安抚。
锁骨处的红痕在黑暗中发烫，仿佛有什么东西正在皮肤下游走，带着细微的、令人发麻的震动。
最后一次看表时，时间是00:17。
智能音箱突然自动启动，用比平时低八度的声音播报：“检测到异常生物信号，建议立即关闭门窗，准备应急物资——”话没说完便陷入电流杂音，屏幕上的小度熊图标闪烁两下，变成一片雪花。
方远闭上眼睛，试图回忆今天在地铁看见的那个生物科技公司徽章。
徽章上的双螺旋结构，在他混沌的意识里逐渐扭曲，变成病毒的刺突蛋白。
半梦半醒间，他听见楼下传来玻璃破碎的声响，接着是撕心裂肺的尖叫，还有某种类似啃食的、湿腻的吧唧声。
雪球不再呜咽了。
床底传来布料摩擦的窸窣声，有什么温热的东西蹭过他垂落的手指。
方远想睁眼，却发现眼皮重得像灌了铅，锁骨处的红痕突然剧痛，仿佛有无数细小的爪子在皮肉里抓挠。
最后一丝清醒中，他听见自己的手表发出连续的蜂鸣，那是心率超过150的警报。
而在城市另一端，某间亮着冷光的实验室里，培养皿中的液体突然沸腾。
显微镜下，第三十七次变异的病毒样本正在分裂重组，新长出的刺突蛋白如同昆虫的复眼，在镜头下泛着金属光泽。
穿着白大褂的研究员周明宇打翻了手边的咖啡杯，褐色液体在实验报告上晕开，模糊了“人类嗜神经病毒（HNV-01）”的字样——正是今早地铁上那个频繁擦扶手的西装男。
床头智能音箱正用机械音播报今日空气指数：PM2.5浓度89，湿度67%，附加一条滚动字幕——”建议佩戴N95级口罩出行“。
他盯着天花板上晃动的窗帘阴影，想起凌晨三点改完的第三版需求文档，视网膜上还残留着代码荧光的残影。
智能手表在腕骨处硌出红印，6:47的数字跳成红色警示。
往常这个时候，他早该在地铁口的包子铺买好酸菜馅包子，此刻却盯着床头柜上歪倒的咖啡杯发怔。
杯沿凝结的褐色痕迹像道干涸的血迹，昨晚加班时泼洒的热咖啡在木质桌面上烫出不规则的圆斑，如同某种隐喻。
浴室镜面上的除雾功能失效了，水汽在玻璃上勾勒出扭曲的人脸轮廓。
方远挤牙膏的手顿了顿，镜中倒影的眼下泛着青黑，像被人用指腹狠狠揉过的瘀痕。
水温突然变凉，花洒喷出的水珠打在肩上竟有些刺痛，他这才发现热水器的节能模式不知何时自动启动了——小区物业上周发过通知，为应对冬季用电高峰，将在早七点前限制热水供应。
穿毛衣时带出的静电在指尖炸开，方远对着衣柜里清一色的深蓝衬衫叹气。
智能衣柜的AI搭配系统己经三天没更新，衣架上挂着的领带还停留在“商务休闲”模式，而他分明记得前天开会时总监说过，“最近没必要穿得太正式”。
领口蹭到锁骨处的皮肤时，他下意识缩了缩脖子，那里有块硬币大小的红痕，边缘呈锯齿状，像片正在腐烂的花瓣。
玄关处，金毛犬雪球蜷缩在狗窝深处，往日蓬松的皮毛紧贴着地面。
方远蹲下身，指尖触到它耳尖的温度时心里一惊——比体温计的37.5℃还要灼人。
雪球琥珀色的眼睛半阖着，喉咙里发出断断续续的呜咽，尾巴像条死去的蛇，僵首地垂在身侧。
地铁六号线的自动扶梯上，消毒水的气味盖过了往日的香水味和早餐摊的葱花香。
方远把磨破边角的帆布包往胸前紧了紧，站台上穿职业装的女白领们不再低头刷手机，而是频繁抬头望向电子屏，播报到站信息的男声里带着不易察觉的颤抖。
屏蔽门开启的瞬间，人群像被无形的手推进车厢。
方远被挤到连接处的立柱旁，鼻尖贴着前面女士的羊绒围巾，柔软的触感混着若有若无的84味。
对面穿西装的男人正用湿巾反复擦拭扶手，指节因用力过度泛着青白，他脚边的公文包上别着枚银色徽章，双螺旋结构在冷光下泛着金属质感——工牌上写着“周明宇 研发部”，方远记得这家公司上周刚发布过新型疫苗的临床试验数据。
咳嗽声从左侧传来，像有人在用生锈的锯子切割空气。
穿驼色大衣的男人弯腰捂住嘴，肩膀剧烈起伏，咳出的飞沫在阳光里碎成细小的光斑。
方远的手表突然震动，健康监测界面跳出红色警告：心率112，血氧饱和度92%。
玻璃倒影里，三个戴黑色口罩的年轻人正往这边移动，他们手中的购物袋露出蓝色的酒精喷雾瓶，瓶身标签上印着“医用级杀菌”的字样。
“各位乘客，下一站东小口站暂缓停靠，请做好换乘准备。”
电子报站声带着电流杂音，车厢里响起此起彼伏的惊呼和抱怨。
方远看见穿驼色大衣的男人突然抬头，他的眼睛布满血丝，下眼睑泛着不正常的青紫色，嘴角还沾着咳出的涎水。
两人视线相撞的瞬间，方远后颈一凉，那目光不似人类——这人胸前的公交卡套上印着“李建军 某中学教师”，此刻却像被抽走了所有生气。
公司前台的体温检测仪发出蜂鸣，方远的额头贴上去时，听见保安刘建军小声嘀咕：“今天第三个了。”
屏幕上显示37.3℃，他尴尬地摘下围巾，露出被冷风吹红的耳垂，第二次检测才降到36.8℃。
前台小妹林小羽的指甲新做了渐变款式，指尖在登记本上敲出急促的鼓点：“方哥，记得去茶水间领口罩，N95只剩蓝色的了。”
茶水间飘着浓重的84味，行政主管陈秀兰正对着手机屏幕皱眉，美甲在陶瓷杯沿敲出三长两短的节奏。
她面前的咖啡机显示“滤芯更换”，旁边的绿萝蔫得像团抹布，叶片上蒙着层白灰——这是本月枯死的第西盆植物了。
“听说总务部老李进ICU了。”
陈秀兰突然凑近，香水味混着消毒水在方远鼻尖炸开，“高烧不退，肺里全是白影，他老婆在群里说，送医前浑身起疹子，跟被人泼了硫酸似的。”
她的声音压得更低，“昨天半夜急诊室都爆了，全是高热患者，护士说抽血时血管里的血都是黑的。”
微波炉“叮”的一声打断对话，方远的便当盒在转盘上投下摇晃的影子。
他看见技术部的王浩正对着电脑啃馒头，屏幕上的代码文档开着二十多个窗口，右下角的即时通讯软件疯狂闪烁，红点像不断繁殖的病毒。
打印机旁堆着未领的防疫物资，纸箱上的封条被撕开过，露出半截医用手套。
工位上的电脑还卡着昨晚未关的设计图，方远刚戴上耳机，便听见隔壁隔间传来争吵声。
策划部的张宇航正在摔键盘：“客户非要把避难所场景改成阳光沙滩？
现在外面流感死了多少人没点数吗？”
键盘砸在桌上的声响里，混着远处行政部打电话的声音：“对，本周居家办公申请要附上三甲医院的健康证明——什么？
社区诊所的不行！”
下班时的写字楼像座被洗劫的堡垒，电梯间挤满抱着纸箱的人，有人小声议论着“公司下周可能发不出工资”。
方远的帆布包被蹭掉拉链头，露出里面装着的备用口罩和便携装免洗消毒液——这是今早从茶水间“抢救”出来的最后物资。
地铁口的便利店亮着昏黄的灯，玻璃门上贴着“口罩、酒精限购”的A4纸。
货架上的速食区空了大半，仅剩的几盒红烧牛肉面被人翻得皱巴巴。
收银台前，穿校服的男生陈立伟正和店员老赵争执：“凭什么不让买？
我妈说囤够三天的量才行！”
老赵的手指在计算器上敲得飞快，黑眼圈深得像戴了副墨镜：“每人限购两包，后面排队的人看着呢。”
手机在裤兜震动，宠物医院的提醒弹窗跳出来：“雪球（金毛，3岁）年度疫苗己逾期48小时。”
方远摸了摸口袋里的钥匙，想起今早出门时雪球反常的状态——往常听到钥匙声就会扑过来的小家伙，今天却蜷缩在狗窝里，连尾巴都没摇一下。
小区门口的保安亭亮着红灯，穿防护服的刘建军举着额温枪挨个检查。
方远被拦下时，看见对方护目镜上蒙着水汽，镜片后的眼睛布满血丝：“37.5℃？
去那边登记。”
他正要分辩，刘建军突然剧烈咳嗽起来，身体靠着栏杆往下滑，护目镜顺着鼻梁滑到下巴，露出嘴角的血沫——他胸前的工作证上，“退伍军人”的徽章还在反光。
玄关的感应灯坏了，方远摸黑换鞋时，听见客厅传来呜咽声。
雪球缩在沙发底下，平时蓬松的金毛紧贴着地面，像团被雨水打湿的破棉絮。
他蹲下身想抚摸狗头，却被温热的鼻息烫到手指——小家伙的耳朵滚烫，喉咙里发出类似哮喘的嘶鸣，看见主人时，琥珀色的眼睛里竟闪过一丝警觉。
微波炉转动的光映在冰箱贴组成的星图上，方远盯着手机里的业主群出神。
3栋1504的监控视频被转发了上千次：雪白的布偶猫在阳台边缘徘徊，女主人的手刚碰到它的脊背，便被锋利的爪子划出三道血痕。
猫跳下楼的瞬间，镜头捕捉到它转头的画面，绿色瞳孔收缩成竖线，嘴角扯出诡异的弧度。
评论区炸开了锅，有人说在垃圾站看见流浪狗啃食人肉，有人拍到医院后巷的尸体袋在蠕动。
方远划到某个匿名用户的发言：“我在疾控中心工作，内部消息说这不是流感，是新型病毒，会攻击中枢神经，被感染者会失去痛觉——”消息发送时间是23:07，两分钟后显示“该用户己注销”。
洗衣机的蜂鸣器响了，方远抱着衣物走向浴室，脚底踩到粘腻的液体。
低头一看，雪球的水碗翻在地上，水渍里混着几缕狗毛，碗沿沾着暗红的痕迹，像被啃咬过的伤口。
浴室门把手上缠着几根金色狗毛，他突然想起下午在便利店看见的新闻：某小区宠物犬突然撕咬主人，致其颈动脉破裂，新闻里那只拉布拉多的名字，叫“闪电”。
热水冲在背上时，方远盯着镜子里的自己。
锁骨处的红痕不知何时扩大了，边缘呈锯齿状，中间泛着诡异的青紫色，像朵正在腐烂的花。
智能镜的健康监测功能突然启动，红色警告在镜面上闪烁：“检测到皮肤异常病变，建议24小时内就医。”
他伸手触碰红痕，指尖传来针刺般的疼痛，更诡异的是，镜中的倒影竟比他的动作慢了半拍。
阳台传来玻璃碰撞的声响，雪球突然狂吠起来，叫声里带着前所未有的尖锐。
方远裹着浴巾冲出去，看见落地窗上趴着只黑猫，绿色的眼睛和监控视频里的布偶猫一模一样。
黑猫盯着他看了两秒，突然转身跃入黑暗，留下几道抓痕在玻璃上，像某种古老的符号。
手机在床头震动，公司群弹出总监的消息：“所有人注意，明天开始无限期居家办公，项目暂停，具体通知等卫健委公告。”
方远关掉屏幕，黑暗中，手表的呼吸灯每隔三秒闪烁一次，像某种濒死的心跳。
他摸到枕边的体温计，犹豫了很久，终于夹在腋下。
37.9℃。
窗外传来消防车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失在夜色里。
方远听见楼下有人在哭，还有重物砸在地上的闷响。
雪球的呜咽声从床底传来，这次，他没有力气弯腰去安抚。
锁骨处的红痕在黑暗中发烫，仿佛有什么东西正在皮肤下游走，带着细微的、令人发麻的震动。
最后一次看表时，时间是00:17。
智能音箱突然自动启动，用比平时低八度的声音播报：“检测到异常生物信号，建议立即关闭门窗，准备应急物资——”话没说完便陷入电流杂音，屏幕上的小度熊图标闪烁两下，变成一片雪花。
方远闭上眼睛，试图回忆今天在地铁看见的那个生物科技公司徽章。
徽章上的双螺旋结构，在他混沌的意识里逐渐扭曲，变成病毒的刺突蛋白。
半梦半醒间，他听见楼下传来玻璃破碎的声响，接着是撕心裂肺的尖叫，还有某种类似啃食的、湿腻的吧唧声。
雪球不再呜咽了。
床底传来布料摩擦的窸窣声，有什么温热的东西蹭过他垂落的手指。
方远想睁眼，却发现眼皮重得像灌了铅，锁骨处的红痕突然剧痛，仿佛有无数细小的爪子在皮肉里抓挠。
最后一丝清醒中，他听见自己的手表发出连续的蜂鸣，那是心率超过150的警报。
而在城市另一端，某间亮着冷光的实验室里，培养皿中的液体突然沸腾。
显微镜下，第三十七次变异的病毒样本正在分裂重组，新长出的刺突蛋白如同昆虫的复眼，在镜头下泛着金属光泽。
穿着白大褂的研究员周明宇打翻了手边的咖啡杯，褐色液体在实验报告上晕开，模糊了“人类嗜神经病毒（HNV-01）”的字样——正是今早地铁上那个频繁擦扶手的西装男。
相关推荐
