就像母亲支胰岛素注射，每次滚落到板距都精确厘米。
灵堂子屏始第次播放遗像，数着母亲嘴角扬像素点，直到液晶屏突然扭曲成婚礼录像。
面里穿枣旗袍母亲正为调纱，冰棺里却始渗淡药渍——最次化疗背淤青颜相同。
"满，该张伯伯回礼。
"表姨递孝巾泛着CT胶片特靛，围巾栀子胸针正融化，质瓣滴落面形成微型京塔。
弯腰嗅到冰棺缝隙溢息，本该防腐剂苦杏仁，此刻却混着老宅阁茉莉。
吊唁角式空调突然喷。
母亲指婚戒压痕始渗血，血珠沿着冰棺纹爬，玻璃表面勾未完成毛针法。
伸擦，血线却渗指甲缝里，掌顿浮现肿瘤医院注射景：母亲独自蜷缩塑料，毛针止痛贴包装戳密密麻麻孔。
"节顺变。
"张伯伯掌按肩，装翻领别着突然绽放成茉莉，蕊里掉半片带编码止痛贴。
认母亲最半总贴肩胛骨位置淡膏药，边缘还留着印。
休息把第次掌结。
推瞬，消毒具象成淡丝线缠脚踝，壁更镜映老座钟摆诡异运轨迹——本该匀速摆钟摆正以化疗泵节奏抽搐。
当分针与针形成度夹角，镜面突然浮现母亲临终监控面：浮肿空着编织作，呼吸面罩里凝结拼"别回"个字。
从帆布包掏偷带止痛贴，包装角产期像活物般蠕。
字样泪晕，组数字让胃部始痉挛——，正京签租同期。
频通话里母亲拉紧帘，此刻记忆里透肿瘤医院特青调。
更柜