层夜，浓稠如墨，唯字灯，像无数只窥。

租方，厦，显得格逼仄。此，

正蹲租板，旁玻璃罐散着微，罐子里百颗千鹤，

每颗都承载着隐秘而又沉事。玻璃罐，岁，

块从边买。当，满期许，以为能将活琐碎与憧憬，

并锁透容器里。罐系着丝带，已褪原本艳丽，颜变得黯淡无，

就像曾经炽，岁磨砺渐渐却。丝带，陈野塞，

带着惯灿烂笑容，对：“满，等攒够，就回。”们，

站槐，微拂过，槐如般飘落，仿佛为们未编织美好。

就，屏幕突然亮起，许川频话打。现屏幕里，

周围环境些模糊，别墅挑客，晶吊灯散着耀芒，

细碎线洒梢，如同碎钻般。“周爸妈从瑞士回，

”音透过波传，带着丝期待，“带里饭。”到话，

指识捏紧刚折好鹤，鹤翼钢字指尖渐渐洇，

变成团模糊。面着：“许川袖松，指尖碰到刹，

受到指尖。”顿顿，喉咙像被么哽，

半晌才见自己：“川，周加班。”“加班？又加班？

”许川眉微微皱起，语带着丝难以察急切，“满，爸妈很期待见，

对也很，就能请个假吗？”紧，指自揪着角，“川，

也啊，个项目到键阶段，请假话，耽误个度，

同事们也很见。”沉默片刻，屏幕线投定，

“满，理解作，但们呢？见父母也们里很步啊，

总样回避，忍，根本未。

”音里几分失落与无奈。眶，委屈瞬涌，

“么未？每努力作，还因为们差距，

让自己能更配得，能更底站边。么就呢？”微微叹，

神缓些，“努力，次真样，

只希望能作们之到平衡，就次，好吗？”咬着嘴唇，

泪眶里打转，“川，根本面对庭，压力。

怕，错话、错事，让父母满，到候反而响们系。”“满，

能能别么自信？里，最棒，父母也讲理，

们到好。”神里满恳切，试图让。别过，

让到脆样子，“起容易，种阶层差异带压力，

根本无法。从活，成环境差别，

种差距半儿能消除。”“满，们能因为些就放弃啊。，

，而个。只们起努力，定能克些困难。

”音坚定又带着丝焦急。吸，努力让自己平，“川，

点，真需好好准备，现还没勇面对切。

”沉默儿，无奈：“好吧，满，等。但希望能尽调好自己，

真很希望能融入活，们起向未。”频挂断瞬，

玻璃罐里仿佛突然失支撑，夜里摇晃起。何飘起，

滴打玻璃，清脆响。望向，层字玻璃映蜷缩子，

与漏阁里自己叠起。岁，也样个夜，

睁睁着陈野军用卡缓缓驶，轮无碾过满槐，

碾碎纯真恋。槐与岁，阳总格柔，

透过槐茂密枝叶，洒斑驳。陈野，个着迷彩，

就样闯活。镇驻军勤兵，每到周末，便晃到槐，

着弟弟妹妹们补功课。总站旁，神里带着几分好奇，

偶尔也插两句嘴，逗得孩子们哈哈笑。“满姐折千鹤。

”隔壁阿毛举着叠鹤，巷子里奔着，嘴里还叫嚷着。

陈野笑着从阿毛接过千鹤，指尖划过翅膀“平”字，

神满柔：“等退伍回，带真正。”话，

槐正飘落着细，瓣随，像为们誓言着见证。刻，

仿佛到未美好，满期待着退伍归。子就样过，

们起槐巷子里漫步，起孩子们辅导功课，起夕阳分享彼此事。

教些简单军拳，着笨拙作，

笑得仰；为缝补军装袖破洞，则旁着，神里满宠溺。

些，如同槐，弥漫记忆处，甜蜜而又美好。然而，

美好总暂。除夕夜，话传陈野断断续续音，

背景音里还夹杂着女孩笑：“阿野，该切蛋糕。”句“对起”，

如同锤般，狠狠砸。紧紧握着话，盯着历，

岁，而精准备毛线袜，此刻还躺邮局包裹里，

未曾踏往边旅程。凌晨点，个世界片寂，仿佛都凝固。

抱着只装着千鹤玻璃罐，步步向槐。

千鹤翅膀被浸湿，紧紧粘起，就像此刻破碎。

干牌夜里泛着冰，结着层冰，像极妈妈，

爸爸塞婚证钢印。“跟着爸吧，”妈妈音边响起，

围巾肆，如同断线鸢，“方打。”刻，

世界仿佛崩塌，所与依靠瞬消失得无无踪。

便利速便利灯，夜里显得格刺。

每凌晨点准到里，为打折饭团。周延，个便利值夜班男，

似乎察到窘迫，总偷偷保箱里留份煮。“今鱼丸。

”把塑料盒推过，腕链晃，清脆响，

送礼物，夜块买，没到直戴着。们系，

就像便利灯，暧昧而又朦胧。为挣，里便利***，

也为周延些。凌晨理货区，们默契。踩梯子摆放速面，

蹲补充酸奶柜货物。偶尔抬，能见装裤袋里链尾端，

便涌起丝。次，差点从梯子摔，识伸抓脚踝，

尖瞬，结结巴巴：“林满，比冰柜还凉。”刻，

受到掌度，仿佛丝微，照亮孤独世界。然而，

似美好切，末个夜，彻底破碎。替值班，

储物柜里现张揉皱相亲邀请函，烫字着“制教师专”。

周延回，带着寒，到捏着邀请函，神些闪躲，

突然：“妈，结婚得能互相帮衬。”“互相帮衬？所以就能互相帮衬？

”瞪睛，满置信，邀请函被攥得更紧，张微脆响。

别过，敢直睛，“满，，妈直希望个制，

以活能稳些。们……们未太确定。”只得股直冲，

“之些呢？们起理货区，留煮，些都假吗？

戴着送链，也敷衍？”神里闪过丝愧疚，“满，敷衍，

起子也很，现实摆，能顾及妈法，纪，

也好……”“所以就以牺牲受？”打断，音因为愤而微微颤抖，

“些话候，没过难过？

还以为……还以为们之真。”，沉默许久，“满，

对起，也没办法，能违背妈愿，为付么。”“呢？

付就文值？”泪模糊线，“当初没好，

为么些希望？让以为自己到依靠。”叹，音些无力，“满，

很好，但些事靠就能解决。妈打妹很难，

……也始摇。”“所以就相亲，打算个‘途’？

”笑，满凉，“周延，真错，原么容易就被现实打败，

们里么都。”“满，别么……”试图解释，

音却显得么苍。“够！”打断，“从现起，们没系。”完，

将邀请函狠狠摔，转冲幕，任凭打，却如坠冰窖。

从以，数着“凑”子，第，

商里到个穿职业装女挑选钻戒，

女跟无碾过掉千鹤。蹲捡，

指尖掠过“周延”两个字，神里充满嫌弃，仿佛个瘟神。“满，很好，

但需能带回。”话，彻底将从段虚拉回现实，让，

些，终究只活调品，而非主。

穿衬衫逢个狂暴夜，像往常样便利忙碌着。突然，

阵刮，货架物品被吹得零落，忙脚收拾。慌，

装着千鹤玻璃罐从滑落，“啪”摔，千鹤散落。

就蹲捡千鹤，双擦得锃亮皮现线里。抬起，