1 开篇 · 录音那是一段持续了四分十七秒的录音。起初，只有轻微的呼吸声，
断断续续、忽远忽近，像是被什么东西压住了胸口。随即，
一声低哑的呼唤响起：“……听得到吗……谁在那边……救我……”声音发虚，
带着某种电子设备频率被干扰后的杂音。每隔十几秒，
那声音便重复一遍：“……听得到吗……谁在那边……救我……”重复，反复，
像是某种诅咒。宋雅惠把录音播放了第九遍，眉头已经拧成了一个结。她关闭手机屏幕，
坐在办公桌前，盯着桌角那只泛黄的牛皮信封发愣。信封没有寄件人信息，字迹歪歪扭扭，
只有一句话：“你弟弟没有死，他在‘沉声之屋’。”宋雅惠手指颤了一下。弟弟的失踪，
已经过去整整六年。那一年，他才十六岁。一个晴朗的夏日下午，他背着书包走出家门，
再也没回来。警方调查无果，家人四处奔走，找遍了周围的山林、河沟、废弃厂房，
没有任何线索。就像这个人，从来没有存在过。唯一奇怪的是——六年前，
在弟弟失踪的前一晚，宋雅惠梦到他站在一扇没有门框的木门前，朝她挥手，
背后是灰蒙蒙的天与诡异扭曲的房屋轮廓。他张了张嘴，却发不出一点声音。她从梦中惊醒，
耳边回荡的，是那种听不清内容的“低语”。如今，那种声音，重新出现了。她望向窗外。
夜色浓重，城市灯火斑斓，但她却有种身处沉海深渊的错觉。
“沉声之屋”——她在城市档案馆的旧报纸中查到过这个词。位于城郊北山的一栋废弃宅邸，
原为清末豪绅苏家祖宅，后几经转手，最终在九十年代被一位神秘企业家买下。据传，
那里曾进行过某种“声觉治疗实验”。但那之后，宅邸便陷入沉寂，
多起失踪、精神错乱的记录将它染上了“凶宅”的标签。再之后，没人再提起它。
直到那封信，以及那段录音。宋雅惠不是普通人。作为一名心理学副教授，
她比任何人都明白幻觉的成因、精神暗示的作用。但她更明白——如果录音是真的，
那就不是幻觉。而且，她已经听到了同样的声音。今天早上，当她醒来时，
客厅里的收音机——那台已经多年未插电的老设备——竟然自己响了。不是音乐，
也不是广播，而是断断续续的低语。就像……某人在屋内小声说话，尾音拖得极长，像回音，
又像梦呓。她一夜未眠。……第二天午后，宋雅惠驱车前往北山。老宅坐落在一片荒林尽头，
院墙已经倒塌，藤蔓缠绕得像是某种绿色尸布。铁门半开，吱呀作响，一阵风吹来，
地上的落叶被卷成了一个旋涡。她犹豫了一下，推门而入。
空气中弥漫着发霉与铁锈的混合味。大厅高悬的吊灯断了一半，另一半摇摇欲坠。
墙上挂着早年间的油画肖像，一张张陌生脸孔，神情诡异。“……救我……”声音再次响起，
不是从手机，而是——屋内！宋雅惠猛地转身，四下望去，却什么也没有。她强迫自己冷静，
打开录音设备，将所有细节记录下来。她知道，自己并不是来找什么“鬼”的。她，
是来找真相的。可就在她迈入那扇通往楼上的木楼梯时，
耳边突然传来一个清晰的声音：“你终于来了。”宋雅惠猛然回头，眼前，
却多出一个人影——一个穿着鲜艳运动服、背着摄影包的女孩，正举着手机对着她拍摄，
嘴角带笑。“你也是来探‘沉声屋’的吧？”女孩眨了眨眼，“别怕，我叫梦娇娇，
做都市探秘节目的。”宋雅惠微微蹙眉：“你怎么进来的？”“翻的后墙，
这地方早没人守了。”梦娇娇挥挥手，“不过你一个人进来，不怕死啊？”宋雅惠没有回答，
只是看着她手里那部手机——屏幕上显示的，是一段正在播放的影像：画面里，一个男孩，
正站在这栋宅邸的客厅中央，神情恍惚，嘴巴一张一合，却没有发出声音。宋雅惠浑身一震。
那是……她弟弟！梦娇娇也愣住了，低声说：“你也看到他了？”两人对视片刻，那一瞬，
似乎空气都凝固了。“我昨晚就看到了他。”梦娇娇喃喃，“可是，
我查了档案……这个人六年前就失踪了。”2 残响之屋“你看到的是影像，还是……人？
”宋雅惠的声音低得几乎听不见。梦娇娇微微皱眉，
把手机递过来：“我是在一个二手论坛上淘来的，这段视频就嵌在手机内存里，删不掉，
也找不到来源。我一开始以为是恶作剧，可昨晚我真在这屋里看见他站在墙角，
连衣服颜色都和视频里一模一样。”宋雅惠接过手机，视频还在循环播放。
男孩穿着一件印有篮球队标的白T，裤脚微卷，神情茫然，双唇微张。他的嘴唇动作，
与那段录音……完全同步。她太熟悉这个姿势了——那是她弟弟宋彦，
在说“听得到吗”的时候的神态。“你说，这屋子叫‘沉声之屋’？”梦娇娇拉了拉背包，
打开一台轻便的麦克风，“我这几天查了不少资料。
这地方好像是某种‘声觉共鸣’实验基地，有点像那种能隔绝外界声音的消音室，
但它不隔音，它会——吞噬声音。”宋雅惠转头看她：“吞噬？”“对，
就是……你在里面说话，声音不会有回音，甚至不会被录下来。但奇怪的是，有人说，
某些‘特定的声音’却会被房子‘保存’下来，在深夜回放，像录音机一样。”“你信这些？
”宋雅惠淡淡问。“你不是也来了么？”梦娇娇笑了一声，但眼神里却有一丝紧张，
“而且……昨晚我真的听到了。”说完，她带宋雅惠绕过破旧的楼梯，
走向一间被布帘隔着的小屋。门口贴着一张泛黄的纸条，上面写着：“静室·严禁喧哗”。
帘子一掀，屋内一片幽暗，四周用厚重的吸音棉覆盖，角落里放着几张旧木椅。
空气中弥漫着淡淡的福尔马林味，让人心生不安。“你听。”梦娇娇低声道。两人安静下来，
屋内一开始毫无动静，仿佛连心跳声都被抽空。
忽然——“……对不起……不是我……不要……不要把我关进去……”一个细若游丝的声音，
在密闭的空间里荡漾开来。宋雅惠猛然回头，却没看到任何人。“这是什么时候录的？
”她强压下内心的颤栗。“没人知道。”梦娇娇眼神凝重，“但每个晚上，不同的房间，
会出现不同的声音。就像……这里曾有人留下了求救、忏悔、痛哭……而这屋子，
全都记住了。”宋雅惠扫视整间房。墙壁上有一道几乎看不见的裂缝，
像是通向什么地方的暗门。她试着按了按，竟然松动。“别碰！”梦娇娇拉住她，
“这屋子每一次有‘回应’，就会有人‘不见’。”宋雅惠凝视她：“你见过人不见？
”“我来之前，有个网友和我一起约好来这里拍片。他先我一步进来，
然后……再也联系不上了。他的手机最后定位，就在这里。”“报警了？”“警察说，
成年人失踪要等二十四小时以上，而且——”梦娇娇看着她，顿了顿，
“这里已经不属于城市管辖。产权早在十几年前就断了，现在属灰地带，没人愿意管。
”宋雅惠转回目光，手指触碰那道裂缝，指尖传来冰冷湿润的触感。裂缝内，
似乎传来一个极其微弱的声音：“……姐姐……是你吗……”她整个人像被雷击，
猛地朝缝隙后推去。“宋雅惠！”梦娇娇扑上来抱住她，“你听见什么了？”“是我弟弟！
”宋雅惠咬牙，眼中泛红，“我听见了他在喊我。”她将耳朵贴近裂缝，声音却已经消失了。
而就在两人沉默的瞬间——屋外，响起了脚步声。缓慢，沉重，一下一下，
仿佛有人穿着湿鞋在走廊上踱步。梦娇娇脸色骤变：“没人能进来的，
我设了封锁带……”宋雅惠立刻关掉麦克风，两人悄悄移步至门口。走廊的尽头，
隐约出现一个影子。那是一个身形瘦削的男人，背对着她们，站在一面挂满裂痕的镜子前，
手里，拿着一把录音机。而他，正在对着镜子说话。宋雅惠想喊，但张嘴那一刻，
屋内却——毫无声响。她惊恐地发现：她，竟然发不出任何声音了！梦娇娇也同样变了脸色，
狂按手机录音，却全是空白。“沉声状态启动了……”梦娇娇喃喃。而那面镜子中，
那个男人的身影缓缓扭头，看向她们的方向。他张口一笑，那笑容，如同冻裂的瓷片。
下一秒——啪——！整面镜子，猛地碎裂！3 镜中影碎镜落地的一瞬，
四周的空气仿佛被抽干，宋雅惠甚至听不到自己的心跳。
她的声音、梦娇娇的惊呼、木板被踩裂的“咔哒”声，全都消失了。
世界突然间变成了一幅无声画卷。宋雅惠猛地后退一步，踉跄地撞上墙壁，
才重新听见了一点耳鸣般的“嗡嗡”声——仿佛被从水底拽回到地面。她深吸一口气，
再次看向走廊尽头——那个男人，已经不见了。地上只剩下一地玻璃碎片，
在昏暗中反射出斑斑点点的冷光。镜框斜挂着，像一扇裂开的窗户，而裂缝之下，
竟隐隐透出一束微光。梦娇娇蹲下身检查碎片，
轻声问：“你刚刚有没有……感觉时间断了一下？”“像断片。”宋雅惠皱眉，
“而且……我刚才真的听到他说话。”“我也是。”梦娇娇拉过她，指着镜框背后的墙面，
“这后面有东西。”两人合力将镜框取下，赫然发现墙后是一个被木板封死的小窗洞，
上面钉着铁钉，但缝隙里透出昏黄的灯光。“你家人有在这里工作过吗？”梦娇娇忽然问。
宋雅惠一愣：“你为什么这么问？
”梦娇娇指了指镜框后贴着的一页发黄纸张——那是一份实验记录复印件，
编号：C-21 | 参与者：宋彦16岁 监护人签字：宋雅惠宋雅惠感觉胸口一紧，
几乎要窒息。“不可能……”她低声喃喃。这张文件，是伪造的？还是——真实存在过？
梦娇娇也沉默了，忽然靠近那小窗洞：“我能听见里面有声音。”宋雅惠贴近，果然，
模糊的低语正在不断重复：“请陈述你听到的内容……请陈述……请……听到的……”女声，
机械化的语调，带着回环式延迟，就像是旧磁带反复播放中的残留信息。
她脑中忽然闪过一个词：“沉声回环”——一种极端的声觉刺激技术，
通过不断重复某种“心理触发词”，逼迫实验者进入幻觉状态，以挖掘深层记忆。这个技术，
在她研究生时期的文献中曾出现过一次，随后即被废弃，并被标注为“不道德实验”。
“我们得进去。”她低声说。“翻这小窗不行，太窄。”梦娇娇站起身，“走，
我记得西侧有个密门，可能通地下室。”二人小心穿过碎镜走廊，
顺着曾经被铁栏封锁的楼梯下行。走廊两侧的墙上，
赫然出现大量旧照片——许多模糊的面孔，眼神空洞，身旁都站着一个模糊不清的白衣人影。
在走廊尽头，一道铁门挡住去路。梦娇娇正准备掏工具撬锁，铁门却自己缓缓开启，
发出长长的“吱呀”声。里头的空间幽暗湿冷，一盏年代久远的吊灯闪着不规律的光。
墙壁上密密麻麻贴满了实验记录、声波图样、还有一些孩子的素描画。宋雅惠的目光，
落在一张贴在正中间的合照上。那是一张黑白照片——一个身穿长裙的年轻女子，
站在十余个孩子中间，面带微笑。而照片下方，
歪歪斜斜写着一行字：“沉声实验·记录时间：1997年 / 项目负责人：苏鸢。
”宋雅惠轻声念出这个名字，脑中猛然一震。她记得，在她弟弟失踪的前几天，
她曾在家门外见过一个陌生女人——穿着灰色长裙，留着不合时宜的长发，
一双眼睛冷得像没情感的玻璃珠。她自称是“声觉研究员”，要找宋彦“做一个认知测评”。
当时她父母出差，只有她在家。她，签了字。“……是我。”宋雅惠轻声道，
喉咙仿佛被什么堵住。梦娇娇望向她，眼神微变：“你当年……签了参与书？
”“我……那时候只以为是个普通测试。我根本不知道他们会做什么。”宋雅惠声音发颤，
缓缓后退，靠在墙边，
“我以为那只是一个问卷、一次访谈——”“可你弟弟从那天之后就失踪了。
”梦娇娇望着她，轻声说。空气安静得几乎令人耳膜作痛。忽然，屋顶灯闪了几下，
随后猛地熄灭！一片黑暗中，耳边传来脚步声，
紧接着是一个幽幽的女声：“……你终于来了，宋小姐。”宋雅惠猛然转身，
却看不见任何人。梦娇娇握紧手电，但光圈扫过的每一处……都空无一人。“……你带他来，
