座宁县县，阳总裹挟着质朴，柔洒落县园里。棵老槐，枝叶繁茂，像把巨伞，为师们遮挡。斑驳摇曳，仿佛诉着岁故事。建筑像饱经岁沧桑者，斑驳壁掉漆，无见证着届又届青。

顾言就所，形清瘦，性格敛而羞涩。总穿着件洗得，仿佛与界之层保护膜，默默穿梭园各个角落，如同只翼翼鹿，尽量引起注。课休息，别同两成群聊、打闹，笑廊里回荡，却常常独自躲教角落里，着。神常透着丝落寞，着同们嬉笑玩耍，里也渴望能融入其，自卑怯懦让次次退缩。习惯把自己封闭起，得只样才能避免受到伤害，却也因此愈孤独。

里个叫孙昊男，材壮实，利落，双睛常透着傲与屑。边总簇拥着几个跟班，仗着父亲县里点权势，里肆妄为、横霸，将园秩序搅得团糟。们廊里横冲直撞，撞翻同本也毫，还笑着着同忙脚捡起；教里喧哗，响习还得理所当然，老师批评对们就像边，。次课堂，老师正讲得投入，孙昊却跟班们面嘀咕，接着笑越越，老师得，严厉批评们，们只表面收敛，没过儿又故态复萌。

切转折个似平常却又极为特殊午。课休息，喧闹如潮般园里涌。同们讨论着节课难题，分享着买零，个园充满，却又透着股嘈杂。顾言像往常样，里紧紧握着个杯，往