监护仪蜂鸣像把锈刻刀，刮着林满太阳穴。盯着ICU玻璃痕，些蜿蜒渍让起里失控显液。父亲被送抢救，指甲缝里还嵌着樱桃碎屑。

"林姐，林师傅病号。"护士递密封袋，两片雕飘落。弯腰捡，现竟CT片微雕复刻——父亲把癌细胞扩散像刻成冰晶结构。

消毒突然变得粘稠。林满摸索着打密封袋，棉质布料洇着褐药剂痕迹。当抖件条纹病号，枚制纽扣叮叮当当滚落满。每颗纽扣背面都刻着期，最枚，第。

"患者严自残为。"主治医师钢敲打着病历，"昨试图用葡萄糖注射液管编织么，被制止咬破根指。"X片贴灯箱，父亲无名指节处嵌着枚属片，放能鸥DF-相零件。

林满指甲掐掌。养老院，父亲就用根指颤巍巍指着获奖闻照片，沾湿报"战记者林满"标题。当以为过阿尔茨默患者混呓语。

夜ICU廊得像池。数着玻璃滴，突然见属落清响。父亲何扯掉呼吸面罩，正用输液针单刻划。护士冲，老攥着从胃管里拽微型录音器，缝里渗血把单刻痕染成诡异淡。

"您个。"护士递密封袋里，带血录音器粘着屑。林满躲全通按播放键，父亲哑喘息混着刻刀刮擦穿刺膜：

"，化疗掉眉毛...得刻个浓眉偶骗满...护士今，得把防层再补补..."

流杂音突然吞没尾音，接着传令血液凝固对话：

"林建国，期肝癌为