用棉布擦拭作突然顿，放镜属表面浮细密刻痕。
齿钥匙按照斐波契数列排列，齿根处蚀刻着偏微分方程符号，像串凝固滴。
"第个没主失物。
"对着值班布满渍玻璃自语。
正沿着站穹顶铸骨架流淌，昏里织成蛛网。
钥匙链挂着牌突然面投菱形斑。
调台灯角度，些数符号竟面拼德文名——施普岸某条消失于轰炸巷。
玻璃传叩击。
穿男正用指节敲棂，顺着兜滴落登记簿，晕昨记录墨迹："皮箱，装封未寄信......"第章：过期物品登记簿晨站像浸泡显液里底片。
用绒布擦拭着第号储物格锁，失物招领处作第零。
潮湿空里漂浮着樟丸与皮革，质陈列架摆满等待认领记忆：褪泰迪熊珠映着顶灯、提弦凝结着松碎屑、甚至还半盒产果糖。
"师傅，箱到。
"实习满推着哐当作响推防爆。
每最特殊刻——所超过无认领物品，将今永封入仓库。
戴棉套，指尖扫过推斑驳物件。
忽然冰凉划过掌缘，柄钥匙从锈饼干盒缝隙滑落。
钥匙柄端刻着模糊德文字母"W·E"，齿纹阳呈现诡异韵律美。
"等等。
"拦准备实习，"B区第号柜登记记录调。
"泛登记簿只潦两：“..:匿名寄，钥匙串，附防盒备注：寄戴皮质套”档案袋里盒此刻正掌烫。
盒盖启瞬，某种类似钟表芯精密结构部闪过。
盒底残留蜡痕形成∞符号，而钥匙齿根处藏刻痕，放镜竟呈现∂