林瑶站宿舍,卷着粒扑,像无数细针,刺冻僵皮肤。
拖着李箱,脚己经湿透,冰渗袜子,得几乎站稳。
抬望,如块破幕布,遮太阳,也遮最丝期待。
美国,像被拉成漫,,也逃掉。
李箱轮子里卡,用力拉,箱子歪倒,侧面蹭痕。
蹲,试图扶正,指到冰属,指尖刻冻得麻。
喘着,从嘴里飘,像魂魄散里。
穿着件单羽绒,赴美留买,标签着“适零度”,里像刀子,零度寒首接钻骨。
站起,拍掉,抬宿舍——栋像建于、世纪褐尖顶哥特式老建筑,好似沉默巨,漠俯着。
带着伤,瞒着医院堕胎,胎儿父亲位某社交平台认识夜伴侣。
己,父母争吵像刀,刀刀割记忆里。
记得最次,父亲醉倒,嘴里骂着清话,母亲摔而,里满疲惫怨。
站客央,像个被遗忘摆件,空里只剩酒沉默。
申请位于美国波士顿卡夫卡,拿全额奖,以为自己能逃。
熬夜背单,填表格,办签证,像个战士冲围。
到里,才,逃只躯壳,些伤像子,紧紧跟,吹散,埋掉。
拖着箱子宿舍,里扑面而,还,像握着块冰。
到自己宿舍,牌着“”,推,扑面而,像阵迟拥抱,还,像握着块冰。
拖着李箱,轮子板划鸣,像叹息。
里面站着个女孩,穿着毛牛仔裤,笑起像阳。
叫艾米丽,林瑶邮件里见过个名字。
试着用英语打招呼,嗓子却像被冰封,只挤句干涩“Hi”。
艾米丽点点,回句“WelcometoKU”(迎到卡夫卡),音得像铃,然继续刷。
林瑶站,指攥紧李箱拉杆,指节。
得自己像个余子,连呼吸都显得翼翼。
把箱子拖,靠放,打,里面全裳——两件毛、件羽绒、条牛仔裤。
没料到波士顿么,像把冻成冰雕。
从箱底翻双毛袜,换,脚趾还,像被冰泡过。
抬,,制,边摆着张,面油漆几划痕,像被用指甲刻。
到,推条缝,刻飘,落,化成滴。
,盯着玻璃,指无识个圈。
,盯着,里空得像被掏块。
飘得急,像把个园埋葬。
起,母亲站,着:“瑶瑶,别回,里没。”
没哭,只点点,拖着箱子转。
现,刻沉默比刀还锋利,割得现还疼。
打,母亲条消息,指屏幕,“妈,”,又个字个字删掉,最。
怕没回,更怕回冰冰几个字。
躺,垫得像板,枕得像。
闭,眶得像烧起,泪始终卡喉咙,像冰块,咽,也吐。
起候,很,父亲阳台堆过个拇指。
父亲用签插两只,笑着:“瑶瑶,像像?”
母亲端碗豆汤,扑,,甜得像蜜。
候,还,得像个壳,把裹里面。
现,父亲酗酒,母亲活,连个回理由都没。
,像泣。
翻个,睁,见艾米丽己经灯,,只剩映,像层冰。
拉紧被子,还从缝隙里钻,钻骨。
,子像被冻,翻覆都子——弄堂里,客里酒瓶,母亲背,京喧嚣隍庙井息。
起,打灯,拿记本,点么,尖落,只“”个字。
盯着个字,得像自己,孤零零里,没懂,也没靠。
到边陌切,得更,像把切都盖。
起落纽约肯尼迪国际,无边,握着护照抖得像叶子。
告诉自己,始,现,只得像掉个更渊。
把贴玻璃,得像冰,却没缩回。
着片片落,唯美得像,每片都像埋葬么。
呢喃:“到?”
没回答,只寂,像嘲笑迷失。
回到,灯,像潮淹过。
闭,边落音,无却刺,像提,里,里么都。
蜷缩成团,像个孩子,没抱。
得自己像片,飘,落,最融成滴,消失得无无踪。