镰刀划，老田见麦秆断裂脆响里藏着蝉鸣般余韵。老田拇指无识摩挲着镰刀柄凹痕——民国旱祖父咬印。当为保墒，祖父带着全族汉子龟裂田埂雩，羊皮鼓敲破面，最终分用柄镰刀割破掌，将血滴裂缝。如今些渗入，竟泛起与球斑相似泽。

寒，原边缘田迎第个无夜。

"爷，联收割又趴窝。"孙子阿宝踩着，装裤沾满。自打个系统集紊，些伙就两闹脾。老田把镰刀磨刀蹭蹭，制刀柄映轮满，边缘泛着正常。磨刀凹槽里积着代屑，泛着磷般幽。方青曾祖用斗糜子从崆峒里换，纹里渗着朱砂似。老田记得岁偷磨玩具刀，被祖父罚举着磨跪祠堂，夜也样爬供青爵，饕餮纹睛里凝成两点斑。

叔公佝偻着背往麦垛堆捆，青布衫背洇汗迹。阿宝注到叔公布底纳着特殊纹样——斗用线绣成，勺柄处缀着粒陨珠子。田"守夜"独标记，文革叔公父亲为保双，被吊祠堂梁打夜。

老突然直起腰，指着方梁："炼钢，亮也成样。"枯枝似指微微抖，"炼钢炉把都烧穿，半夜亮淌泪子，落麦田里能烫穿底。"

院老槐轮记得个炼钢夜。叔公从贴肉袋揪片焦杨叶，当亮淌泪接。叶脉里嵌着丝般结晶，里着像，处却泛起晕似。偷偷拿叶子照过媳妇肚子，胎儿轮廓里竟显鸟翅般。

阿宝刚笑，音喇叭突然炸响刺杂音。音持续