第章：厂区

清晨寒顺着破户缝溜，带着股冰冰潮。王福站老旁，械用抚摸着粗糙表面。老茧摩擦着锈钢，隐隐作痛。收回，盯着满油渍锈迹，半晌没弹。

岁刚厂就操作器。，里灯刺，器轰鸣震欲聋，油腻空里混着油。命最骄傲岁，忙碌却充实。现，得只能见滴，厂板漏滴落面，溅起层。

“老王！杵儿当雕塑啊？”赵军嗓从传，像闷响起。王福被惊，转过见赵军正拎着个搪瓷缸，步过。

赵军穿着件褪装，袖破子，脚解放裂着，带还用布条绑。到王福边，掏包烟，抖两递过支：“接着，抽根，缓缓儿。”

王福接过烟，却没点燃。垂着，指指旁，“老赵，咱器还能派啥用？”

赵军吸烟，喷浓烟，朝笑笑，“用处？玩儿还能变饭成？现啥都，咱得法子自己变饭。”

王福叹，把烟叼嘴，却始终没摸打。指指处废料堆，“老赵，还记得？咱刚厂儿，为抢任务加班到半夜，厂还专过加班费。候得，只器转，咱们子就稳。”

“咋。”赵军摸摸额汗，眯着望向，“儿，里班倒，里得跟蒸笼似，器刻。厂，厂区咱们‘饭碗’。嘿，，碗还塌。”

王福，没再话。着油渍呆，指无识抠着锈迹。忽然问：“老赵，……厂子没，