玻璃珠里的横滨海

晨光从积灰的玻璃窗外斜切进来，细小的尘埃在光柱中浮沉，像被揉碎的金箔。

我蜷缩在旧书店的藤椅上，掌心还残留着穿越时紧攥的玻璃珠。

珠子里凝固着一抹奇异的蓝，像被截取的海水碎片，又像宇宙坍缩的星云。

木质柜台后传来饼干袋的窸窣声。

十岁的江户川乱步裹着过大的侦探披风钻出来，黑发乱翘如炸毛的猫，脸颊沾着曲奇碎屑。

他翡翠色的眸子在镜片后眯起，突然伸手戳了戳我的额头：“阿姨，你身上有股橘子汽水的味道——是异世界来的笨蛋吧？”

我望着他歪斜的蝴蝶结领结。

原著里那个抱着父母遗物蜷缩在警局走廊的孩子，此刻正用沾满糖霜的手指翻动《少年侦探事件簿》。

书页间夹着干枯的枫叶，边缘蜷曲如叹息。

书架上的《完全犯罪手册》封面泛黄，书脊处有干涸的可可渍。

墙角堆叠的《横滨日报》日期停留在三年前，头条新闻《天才侦探夫妇离奇车祸》被红笔圈出，报纸边缘布满指甲掐痕。

窗外的横滨传来电车叮铃声，混着粗点心店老板的吆喝：“新到的弹珠汽水——买三送一！”

“要叫妈妈哦。”

我把玻璃珠放进他掌心。

乱步像被踩到尾巴的猫般跳起来，披风扫落一摞积灰的推理小说：“名侦探才不会被一颗玻璃珠收买！”

他嘴上嚷着，却将珠子对准阳光转动，虹彩在斑驳墙面上投出晃动的光斑。

柜台角落堆着未拆封的粗点心包裹，收件人写着“江户川夫妇”——那是三年前的空包裹。

我蹲下身替他系好松开的鞋带，瞥见他裤脚磨损的线头。

这个能看穿一切真相的天才，却连便利店便当的加热键都不会按。

“你连鞋带都系不好。”

我故意扯松刚打好的结。

他气鼓鼓地抢过鞋带，手指笨拙地缠绕：“名侦探只是不屑于做这种小事！”

最终打出的蝴蝶结歪歪扭扭，像被揉皱的纸飞机。

“你在原来的世界也这么爱管闲事吗？”

乱步突然凑近，呼吸间带着薄荷糖的凉意。

他指尖点在我锁骨处的胎记上，那里正隐隐发烫：“穿越者的锚点？

真老套。”

我僵在原地。

他早看穿了这具身体并非他真正的母亲，却任由我拙劣地扮演角色。

书架上的《完全犯罪手册》被风吹开，泛黄的纸页间滑出一张照片——年幼的乱步被父母搂在中间，三人举着同款橘子汽水罐，笑容比横滨港的波光更明亮。

“作为房租——”他盘腿坐在书堆成的小山上，汽水罐在掌心沁出水珠，“明天陪我去邮局。”

深夜整理阁楼时，铁皮盒里的秘密刺痛了眼睛。

未寄出的明信片用蜡笔画满星星，稚嫩的笔迹写着：”爸爸妈妈，乱步今天自己系好了鞋带哦。

“日期停在他双亲遇难前三天。

月光透过天窗落在熟睡的乱步脸上，他怀里紧抱着那罐空汽水瓶，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

我轻轻将柠檬糖放进他枕边的玻璃罐。

糖纸窸窣声里，他含糊地嘟囔：“笨蛋妈妈...”窗外的霓虹灯牌闪烁，映出他蜷缩成团的影子——像只固执地守着过期糖果罐的猫。

次日的横滨下起冷雨，青石板路泛着铁锈味的水光。

乱步攥着皱巴巴的信封冲进邮局，却在投递口前突然僵住——玻璃窗倒影中，我的身影正诡异地重叠着两个轮廓。

“时间锚点不稳定时会这样哦。”

他踮脚贴上冰凉的玻璃，指尖划过虚影交界线，“要消失了？”

我将他歪斜的蝴蝶结重新系紧：“在那之前，先教会你怎么寄挂号信。”